Une citation d’Onion Girl de Charles de Lint — pour le plaisir.

The past scampers like an alley cat through the present, leaving the paw prints of memories scattered helter-skelter — here ink is smeared on a page, there lies an old photograph with a chewed corner, elsewhere still, a nest has been made of old newspapers, headlines running one into the other to make strange declarations. There is no order to what we recall, the wheels of time follows no straight line as it turns in our heads. In the dark attics of our minds, all times mingle, sometimes literally.

Avec toutes les tragédies qui emplissent le monde, avec la crainte qui s’est emparé de la civilisation occidentale depuis le 11 septembre, avec cette nouvelle guerre qui fait rage… je suis parfois overwhelmed et me demande alors s’il n’est pas un peu indécent que je continue à écrire mes « petites histoires », que je poursuive la rédaction de ce weblog tout entier dédié aux livres & à l’imaginaire…

Mais bien sûr, life goes on…

J’ai trouvé un même sujet de réflexion de la part de Terri Windling, dans l’édito du Endicott Studio d’octobre/novembre:

After the events of September 11, I found myself struggling with despair, with the sense that my work as fantasist and folklorist was pointless now, and trivial. What place does art, and myth, have in a world on the brink of war? I soon learned that these were feelings I shared with other writers, artists, musicians…all of us suddenly questioning the work that is central to our lives. As the weeks go on, I have come to feel that this questioning is a positive thing. A tragic event, whether personal or collective, can shake us out of our normal routines and cause us to look at our lives anew. It’s a time for asking the hard questions. Are we using our lives to the fullest, or just letting the days slip away? Are we indeed doing trivial work, or work with a purpose, work from the heart? It’s a time for re-dedicating ourselves to the latter — by which I don’t just mean the obvious humanitarian work of rescue workers and firefighters, but all work that keeps the flame of the human spirit bright in times of darkness. Dr. Martin Luther King, Jr. has written: « Returning violence for violence multiplies violence, adding deeper darkness to a night already devoid of stars. Darkness cannot drive out hate; only love can do that. » With all due respect to Dr. King, I believe that art can do that, too. A story, a picture, a poem, a piece of music has the power to illuminate the human experience, to build bridges, to bind people closer together.

Depuis des années, toutes les oeuvres de Charles de Lint se déroulent dans la ville imaginaire de Newford. Une grande ville nord-américaine, sans doute plutôt au Canada qu’aux États-Unis, comptant dans les six millions d’âmes au dernier recensement, et près de laquelle se situe une réserve indienne, de la tribu des Kickahas.

Une ville actuelle, à cette différence près qu’à Newford…

magic lights dark streets; myths walk clothed in modern shapes; humans and older beings must work to keep the whole world turning.

À force d’en arpenter les rues, Charles de Lint nous a fait connaître les différents quartiers de Newford presque comme si cette ville existait réellement — vraiment un remarquable travail d’évocation/création urbaine. Il nous a fait connaître ses habitants, aussi: de texte en texte, certains figurants deviennent protagonistes principaux, puis repassent au second plan, on croise telle personne déjà entrevue dans un autre texte, telle autre personne parle en passant le héros d’un texte précédent… Et petit à petit, Newford se peuple de…

extraordinary characters — people like Joseph Crazy Dog, also known as Bones, the trickster who walks in two worlds at once; Sophie, born with magic in the blood, whose boyfriend dwells in the otherworld of dreams; Angel, who runs a center for street people and lives up to her name; Geordie, creating enchantment with the fiddle; Christy, collecting stories in the streets; the Crow Girls, wild and elusive…

Les romans & nouvelles se suivent — et ne se ressemblent pas. Charles de Lint évite remarquablement bien le piège de la répétition, de la facilité. Ainsi, Trader relevait-il plutôt du thriller, avec un seul élément surnaturel, central mais de peu d’ampleur. Tandis que Someplace to Be Flying ne mettait quasiment en scène que des êtres primordiaux (les esprits animaux ayant créé le monde selon certains mythes amérindiens). Que The Road to Lisdoonvarna était un pur polar, sans magie. Et que Forests of the Heart mêlait magies & ambiances différentes en faisant se rencontrer des éléments des mythes celtes, amérindiens & mexicains.

Et, paradoxalement, c’est pourquoi The Onion Girl semble dés le premier abord particulièrement précieux au fan de De lint: pour la première fois, l’auteur ose s’y (auto-)référer ouvertement à toutes ses créations précédentes. Car Charles de Lint nous raconte (enfin!) une histoire qui concerne la figure centrale de Newford: Jilly, héroïne ou témoin d’un grand nombre des nouvelles de De Lint, et personnage secondaire & discret mais toujours présent, quelque part dans le background (« I always know Jilly is somewhere on the city’s streets, even in stories in which she doesn’t actually appear on stage. », dit l’auteur), de l’ensemble des oeuvres sur Newford.

At the center of these entwined lives stands a young artist named Jilly Coppercorn, whose paintings capture the hidden beings that dwell in Newford’s shadows. Jilly has been a central part of the street scene since de Lint’s very first stories. With her tangled mane of hair, her paint-splattered jeans, a smile perpetually on her lips, she’s darted in and out of the Newford tales. Now, at last, we have Jilly’s own story, and it’s a powerfull one indeed… For behing the painter’s fey charm there’s a dark secret, and a past she’s labored to forget. (citations de la présentation de jaquette de The Onion Girl)

C’est bien entendu un risque, pour l’auteur: les multiples références à des événements antérieurs de la vie de Jilly peuvent désarçonner des lecteurs nouveaux venus, je suppose — et ce d’autant plus que De Lint ne donne aucune référence pour toutes ses remarques: peut-être a-t-il eu peur de trop alourdir son roman, en y glissant des notes de bas de page bibliographiques? D’autant, aussi, que la plupart de ces références concernent plutôt son oeuvre de nouvelliste que ses romans. De fait, une nouvelle est même intégrée telle quelle au corps de The Onion Girl.

Enfin, peu importe: pour ma part je ne vois pas là une faiblesse, mais au contraire une force accrue, puisée dans l’effet de familiarité (quoique j’espère bien que De Lint reviendra, ensuite, à des romans plus « isolés » & différents; il serait terrible que cet auteur que j’adore sombre un jour dans la routine). Et comme d’habitude, j’ai tout de suite été emporté dans l’imaginaire de De Lint, sa très personnelle & séduisante manière de tisser ensemble la réalité la plus dure & les charmes des rêves, le côté « polar » & l’aspect fantasy.

De Lint’s greatest strenght as a writer is not his impressive imagination, nor his ability to seamlessly integrate the folklore traditions and beliefs of the Irish, native Canadians, and natives of the Southwestern desert. Rather, de Lint’s greatest skill is his human focus — the mythic elements never overshadow his intimate study of character. De Lint is a romantic, a believer in human potential, and his fiction is populated not only with creatures of myth, but with artists and social workers, musicians and runaways, all creating intentional communities based on hope and dreams and mutual belief in the magic of the world around us. To read de Lint is to fall under the spell of a master storyteller, to be reminded of the greatness of life, of the beauty and majesty lurking in shadows and empty doorways. (citation de la revue Quill and Quire en 4e de couverture de The Onion Girl)