La mémoire. À travers la fenêtre de l’auto, filant comme un film un peu romantique, recevoir les coups des pins à perte de vue, puis des sous-bois d’aiguilles et d’arbousiers, au retour ceux du fleuve qui brasse, et entre les deux l’argenterie bleutée de l’océan, les verticales noires plantées dans les vagues, les bandes brillantes des eaux entre les bancs de sable, le goût salé des salicornes, les étoiles vertes de la soude ligneuses, le phare pointant rouge au-dessus des pins, les rubans d’algues au ras des vaguelettes, au loin le long éclat doré de la dune du Pilat qui semble exsuder son propre soleil sous le temps gris… Tout l’alphabet du littoral, que je connais si peu en fait. Laisser faire la percolation de tout cela, avec le ciel du jeudi soir au-dessus de la Meca et le jardin de mon parrain qui hier soir fondait dans un bleu frileux et rêche.

Ayant étouffé cette nuit, c’est les yeux encore cramés et la cervelle floue que je suis sorti ce matin à la presque fraîche, oubliant carte de bus et téléphone. Suis allé voter puis dans la même trajectoire ai gagné marché et brocante, avec une jolie cueillette à cette dernière : un Fargue, deux Cocteau, un Genevoix et un lot de petits polars anciens. Rentré titubant sans rien regarder des colliers de fenêtres du cours, de la longue meringue de la gare ou du vilain visage de légume de l’immeuble qui lui fait face. Rejoint les chattes épastrouillées pour une sieste nécessaire. Il faudrait travailler, un peu, avant une grosse semaine de séminaire ovin.

L’air pèse plus lourd : alors que la chaleur écrase la ville, réduite au silence, coite de stupeur sous trop de soleil, dans la pénombre prudente de l’intérieur, la maison gronde – gros ventilo dans le bureau, petit ventilo dans le salon. On n’ose bientôt plus : ni sortir ni bouger. Seule visite, celle d’une factrice quémandant de l’eau pour sa gourde, comme à la porte d’une oasis.