Première fois que j’assiste en direct à l’éclosion d’une fleur. L’annuelle pivoine de ma terrasse se trouvait à l’état d’un gros poing blanc serré, ce matin, et assis dans le coin ombragé pour lire et écrire j’ai, relevant la tête au fil des moments, vu cette grande fleur peu à peu s’ouvrir, en quelque chose comme deux heures. Quant à sa senteur, « capiteuse » est le terme adéquat. Dans le ciel, un orage monte et gronde. La pluie fait sonner le métal de la table de jardin.
Chaque année je loupe le retour des martinets : quand reviennent-ils ? Pourtant ils sont bien là, déjà, j’en viens de voir tourner et virer un groupe, petites flèches noires bien caractéristiques, et j’entends encore leurs sifflements – quoique je ne sois pas parvenu à les saisir sur cette photo.
Dans les rues bordelaises, le jasmin a gagné la guerre du parfum printanier contre le chèvrefeuille — ce dernier s’est fait plus discret depuis l’an passé et les flots d’étoiles blanches infusent comme jamais nos artères de leur saveur verte et douce.
Réveillé vers 4h par une scène où se rencontrent deux de mes trois personnages – et je sais ce qui est arrivé à Landry. Peu à peu, sans effort, se défont les nœuds de l’intrigue et se dessine le flot du roman.
Quelques oiseaux passèrent dans le coin de ciel abricot, cette échancrure du paysage visible depuis le vasistas. Des nuages s’élevèrent un moment en une brûlante forme angélique aux ailes déployées, à moins que ce ne fut un djinn dansant, avant que le crépuscule bleuté n’en éteigne les flammes. Les braises de ce coucher brasillèrent encore quelques minutes, s’abaissèrent derrière la crête des toitures en un trait de lumière citron, vers la paille, vers le blanc, vers le gris, et ce fut la nuit.