Versé dans la tasse noire, le thé coule en un robuste filet de liquide trouble, qui monte dans un remou nébuleux & d’où s’élève une vapeur légère, fumet emboisé du Lapsang tarry souchong — douce senteur de fumée, en avant-goût d’une saveur qui se fait corsée, âpre ou suave, mais toujours caressante, selon les fois & le sucre. Rond sous la langue, parfois un rien astringent, ce goût familier qui développe toujours subtil la ligne rouge sombre de sa saveur, avec par-dessous le frémissement insaisissable de la théine, & par-dessus le voile de sa fumée.