>> Paris Sibérie (8 et fin)

Emprunter la ligne 14 du métro parisien, c’est embarquer pour un voyage de pure science-fiction, un trajet à bord de l’incarnation des rêves technophiles de 2001, l’odyssée de l’espace.

D’abord, il y a ce tube qui se précipite dans un souffle et les doubles portes qui s’ouvrent avec l’automatisme et la brutalité mécanique d’un sas. On passe de plain-pied, sans la moindre marche, à l’intérieur de l’engin, qui dans un même souffle repart à grande vitesse mais sans secousse, fluidement.

La lumière électrique, blanche et crue, illumine un boyau sans fin de plastique moulé et de métal lisse, au design neutre et répétitif. Les stations passent, salles d’attente streamlinées seulement éclairées par l’éclat des grands panneaux publicitaires. À l’arrivée à la Gare de Lyon, une voix robotique prévient du sens de sortie, tandis que derrière les vitres surgit soudain une jungle souterraine. De cet espace de nature sous cloche, s’échappent des coassements pré-enregistrés: l’impression de station spatiale n’en est qu’en accentuée.

Enfin, l’on grimpe hors de cet univers hautement sci-fi par des ecaliers roulants transparents, sous une longue rampe électrique aux allures de blatte de métal brossé, géante, dont l’éclat se reflète dans les parois d’inox. Un seul bémol, fâcheux, au sein de tant de technologie froide et ostantatoire: l’infecte odeur du métro parisien, jamais aussi prégnante-écoeurante que les couloirs du 14. Comme une revanche des contingences du présent.

>> Paris Sibérie (7)

Il sera dit que je n’aurai encore vu la Maison de la Radio que de nuit — mais le décor s’y prête, les grands immeubles pixelisés de fenêtres lumineuses, de l’autre côté de la Seine, conférant à ce coin de Paris une splendeur nocturne ultra-moderne.

Auprès de la Maison de la Radio, cet imposant camembert de verre, le café « les Ondes » accueille à toutes heures la crème radiophonique. Je m’amuse à admirer la belle barbe blanche et les longs cheveux intellectuels de quelques habitués de l’endroit — sans doute des messieurs fort connus, mais n’étant ni très porté sur la culture Radio France, ni très « people », je ne saurai les identifier. Un moment, trois jeunes garçons, en âge de lycée, viennent s’asseoir non loin du groupe dont je fais partie: ah, la jeunesse dorée! Déjà l’autre jour, en sortant de Marmottan, m’étais-je amusé d’un groupe de jeunes gens bien mis, à la désinvolture chic — tous des BHL en herbe. Ceux-ci sont idem, cheveux mi-longs coiffés à l’anglaise, pardessus bien repassé, poses artistiques rendues attendrissantes par la jeunesse des protagonistes et leur conformité finalement naïve aux clichés de la bohême ultra bourgeoise. Pendant ce temps, mes copains et relations de l’émission arrivent peu à peu, nous discutons plaisamment, le garçon d’un certain âge prend les commandes avec nonchalance et en souriant sous ses bacchantes brunes, très Années Folles — voilà un parfait archétype parisien incarné. Passons sur l’émission, fluidement guidée, très agréable et érudite (mon co-invité, Xavier Mauméjean, m’étourdit par la brillance de ses propos), « Mauvais genres » n’a finalement qu’un seul défaut: de ne durer qu’une heure! Ainsi que le dit Angelier, l’exercice consiste à faire entrer un litre et demi dans une bouteille d’un litre. Mais lui et son équipe (que vient de rejoindre la toujours lumineuse Joëlle Wintrebert) y parviennent sans anicroches audibles.

Retour ensuite aux « Ondes », pour un dîner léger et bavard. Je termine cette agréable soirée chez l’ami Jo, non loin de chez mon oncle ce qui me permet de rentrer à pied. Etonnement: Clignacourt à 3h du matin n’est pas moins animé qu’à minuit, des gens passent dans la rue, le quartier ne semble ni désert ni spécialement mal famé (en dehors de quelques putes et maquereaux noirs, en arrivant à l’angle de chez Jean). Le froid brûlant de la journée a cédé la place à une relative douceur, la mairie du 18e rutile dans la lumière fauve des lampadaires, les arbres dessinent des motifs abstraits de leurs branches nues, sur le ciel entre bleu profond et nimbe rosé.

>> Paris Sibérie (6)

Mairie de Montreuil: bel exemple d’architecture administrative des années 30 que cet hôtel de ville — je ne serai pas surpris si j’apprenais qu’il est l’oeuvre de Perret ou quelqu’un comme ça. De plus, avec le froid sibérien qui souffle sur Paris, ce monument gris et raide prend des allures soviétiques.

Mais pourquoi venir à Montreuil, au juste? Eh, c’est que là se trouve le Comptoir des Indépendants, petit distributeur spécialisé en bande dessinée, que je dois convaincre de prendre mon futur bouquin sur Alan Moore sous son aile. En l’occurence, le Comptoir est un petit entrepôt, derrière la caserne des pompiers, avec une belle porte métallique d’un rouge vermillon vif. À l’intérieur, un space a été portionné afin de faire la place aux bureaux — j’aime découvrir ainsi l’envers des décors, les lieux de travail de l’édition française.

Quatre ou cinq ordinateurs, des tas de bouquins partout, et tout au fond le boss du Comptoir, qui semble nager au sein d’un capharnaum de photocopies de planches de BD, de comics, de mangas, de classeurs, etc. Contre la vitre de l’entrepôt, dans un cadre, une photo de Carlos Gadel. Sur le mur, des petits originaux encadrés: un crayonné de Will Eisner, une mitre-railleuse de Franquin, un strip d’Alph Desneuve…

>> Paris Sibérie (5)

Dans la vitre du balcon, la silhouette fantômatique du Sacré-Coeur domine les immeubles de la ville, les barres verticales et horizontales , telle une montagne. Elle est à peine plus trouble, à peine moins nette que le véritable Montmartre — de l’autre côté de la vue depuis le salon —, cramé au blanc par le soleil caché sous son épaule gauche. Un avion, flèche oblique et blanche dans le ciel gris, trahit cependant la nature illusoire du Montmartre de reflet, en le traversant.

>> Paris Sibérie (4)

La force, la magie érudite, des expositions de peintre tient en la réunion en un même lieu de tableaux qui, le reste du temps, sont inaccessibles et/ou trop dispersés pour pouvoir être considérés d’un seul tenant en dehors des livres, dans leur réalité même. Ainsi de l’expo Jean Puy, au musée Marmottan, qui offre au regard la pâte épaisse et les teintes vives du peintre de Roanne, avec des toiles en provenance aussi bien de Belle-Isle, de Lyon, de Roanne ou de diverses collections particulières.

Contours rugueux, grands aplats, teintes pures, le fauvisme possède une élégance de la naïveté et dégage une vibration lumineuse, un vrai bain de jouvence. Cependant, je ressens peu d’émotions devant Jean Puy: est-ce la marque d’un peintre mineur? C’est de la belle illustration, mais manque dans tout cela un sentiment qui irait au-delà de la simple excitation des couleurs — comme par exemple la mélancolie de Marquet. N’étant pas historien de l’art, non plus que critique de peinture, je ne saurai définir la différence que je ressens. L’émotion, telle le désir, est (comme le dit le sous-titre d’un film récent) un étranger que l’on croit connaître. J’attends en général d’un tableau qu’il démange mon for intérieur, qu’il dégage en moi une tranquille et fugace infusion de bonheur esthétique. Tout juste puis-je noter que, dans la salle suivante, un lumineux Alfred Lebourg et un tout petit Henri Le Sidaner me remuent: la peinture n’est pas pour moi une réflexion mais une émotion, une synesthésie entre la couleur, la composition, la touche… En ce sens, il est logique que ne me « parle » pas la peinture d’avant la moitié du XIXe siècle: c’est l’expérience subjective, que j’aime, pas une technique et un fini.

Par chance, il n’y a absolument personne dans la salle Monet, au sous-sol: personne donc pour voir mon sourire sot, un rictus de joie qui me tend les lèvres rien qu’à contempler ces locomotives fumantes et ces nymphéas émiettées. D’avantage les premières, de fait: le spectacle de la ville et de l’industrie me concerne toujours plus que celui de la nature. Alignées, trois toiles à gauche de l’escalier me piquent les yeux: deux locomotives et une rue enneigée. Rose du ciel, bleu-gris de la neige, ombre mauve des machines, jets de vapeur…