Dans La Forêt des mythagos, premier texte du cycle de Robert Holdstock, Huxley a disparu dans le bois, laissant seulement à ses deux fils le souvenirs de ses obsessions, et une mystérieuse jeune femme peut-être issue de ses fantasmes. Dans La Femmes des neiges, dernier texte du cycle (judicieusement placé en fin du quatrième volume de la réédition en Folio-SF), Huxley n’est pas encore parti et les enfants l’ont réveillé, par un matin glacial, avec leurs exclamations surexcitées: une femme des neiges, dans le jardin! Ils viennent de voir une femme des neiges!
Ainsi, la boucle est bouclée, aussi élégamment que logiquement pour un cycle obsessif et subjectif, où le temps devient aussi malléable que l’espace du fameux bois. Et d’ailleurs, s’agit-il seulement du même Huxley, dans ce dernier texte? Des détails laisseraient à penser que, peut-être, nous nous situons dans un continuum légèrement différent…
Mais de quel bois s’agit-il? Ryhope est son nom. En apparence, une petite forêt non entretenue, quelque part en Angleterre. Tout près de la forêt, dans un essart, Oak Lodge est la vieille maison de la famille Huxley. Un ruisseau aux eaux rapides et aux épinoches plus lestes encore, le Sticklebrook, pénètre dans Ryhope après un bief: suivre son cours est quasiment le seul moyen d’entrer dans la forêt, rétive partout ailleurs à se laisser découvrir au-delà de quelques pas. La tête tourne, le visiteur s’embrouille, bien vite se retrouve chassé du sous-bois sans comprendre pourquoi ni comment.
Car Ryhope n’est pas une forêt ordinaire: plus certainement s’agit-il d’une idée de forêt, un écho sauvage de la forêt primordiale qui, autrefois, couvrait l’archipel britannique. On dit d’ailleurs que d’autres poches, similaires, subsistent en d’autres endroits d’Europe, par exemple en Ardennes. Toujours est-il que Ryhope se laisse difficilement approcher, et encore moins décrypter: les avions oublient de la survoler, les appareils photos ne peuvent la saisir sur leur pellicule. Au visiteur opiniâtre, ne reste que la possibilité de remonter le ruisseau, pour suivre ensuite un vieux sentier et arriver, peut-être, à une clairière qu’Huxley a « baptisée le « Sanctuaire du Cheval », d’après la statue de cet animal, écroulée et couverte de lierre, qui se dresse en ce lieux, un bouclier de bois appuyé entre ses pattes avant. » Au-delà? Dangers: le temps se dissout, les lieux se confondent, la forêt de Ryhope devient l’espace des mythologies, la typologie trouble des archétypes légendaires, des peurs inconscientes et des espoirs populaires.
Littéralement obsédé par Ryhope, Huxley sénior finira par s’y perdre, à la poursuite de ceux qu’il nomme les « mythagos »: entre mythes et imagos, des formes prenant chair, comme exsudées par l’imaginaire collectif de tous les peuples ayant jamais pris pied sur l’île d’Albion. Diverses formes de Robin des Bois, par exemple. Ou bien encore, de la Diane chasseresse, des dieux-cerfs, des dieux-ours, des guerriers de toutes époques…
En cinq romans : La Forêt des mythagos, Lavondyss, Le Passe-broussaille, La Porte d’ivoire et La Femme des neiges, publiés entre 1984 et 1998, l’écrivain anglais Robert Holdstock a inventé une nouvelle forme de chaudron des mythes, un puissant motif légendaire qui lui a valu le succès. Déjà auteur de quelques beaux romans de science-fiction, avant cela (tels que Le Souffle du temps), Holdstock a pris toute sa stature comme créateur d’une fantasy hors normes, aussi personnelle que captivante. C’est donc avec bonheur que les amateurs auront salué la réunion, chez Denoël d’abord et aujourd’hui dans la belle collection Folio-SF, du cycle complet, dans des traductions complétées et harmonisées. Et comme une bonne idée ne se lâche pas, les éditions Denoël nous ont également proposé un recueil du meilleur des nouvelles de l’auteur, Dans la vallée des statues — en attendant la traduction prochaine, toujours en Denoël « Lunes d’encre », de l’autre chef-d’œuvre mytho-poétique d’Holdstock: Ancient Echoes. Admiration!