Ayant étouffé cette nuit, c’est les yeux encore cramés et la cervelle floue que je suis sorti ce matin à la presque fraîche, oubliant carte de bus et téléphone. Suis allé voter puis dans la même trajectoire ai gagné marché et brocante, avec une jolie cueillette à cette dernière : un Fargue, deux Cocteau, un Genevoix et un lot de petits polars anciens. Rentré titubant sans rien regarder des colliers de fenêtres du cours, de la longue meringue de la gare ou du vilain visage de légume de l’immeuble qui lui fait face. Rejoint les chattes épastrouillées pour une sieste nécessaire. Il faudrait travailler, un peu, avant une grosse semaine de séminaire ovin.

L’air pèse plus lourd : alors que la chaleur écrase la ville, réduite au silence, coite de stupeur sous trop de soleil, dans la pénombre prudente de l’intérieur, la maison gronde – gros ventilo dans le bureau, petit ventilo dans le salon. On n’ose bientôt plus : ni sortir ni bouger. Seule visite, celle d’une factrice quémandant de l’eau pour sa gourde, comme à la porte d’une oasis.

J’aime ces soirées où un souffle d’air porte jusqu’à mon logis les violons des rails, les heurts cadencés des roues, le grondement bas d’un convoi, le tintement d’un wagon, le cri long et aiguë d’un frein, le raclement métallique d’un train, la chanson de fer du chemin de même métal. Et puis sur deux tons, soudain au sifflet, un appel, avertissement sonore avant la cavalcade qui file en tonnerre, tadam, tadam, tadam.