Pff, sérieux, le monde me fatigue.
« Le soleil d’avril un peu pâle accentuait les ombres sous les rochers et donnait aux dunes le luisant d’une peau d’animal bien soigné. Le tain des flaques d’eau laissées par la marée reflétait le ciel strié de gris. »
Ah ah ah ! « J’ignorais encore que l’Université est à l’amour de la littérature ce que l’huile de ricin est à la soif » (Jean-Pierre Ohl). Ma foi pour ma part j’avais appris cette rude leçon à la fac de Bordeaux 3, et cette déconvenue avait mis fin à mes études, bien qu’ensuite un bref passage par la fac de lettres de Lyon m’avait montré qu’il pouvait également y avoir des établissements ne se moquant pas de leurs élèves et enseignants des œuvres susceptibles de m’intéresser (j’avais suivi un cours sur Christopher Isherwood, l’un de mes écrivains favoris). Mais à Bordeaux hélas je m’étais inscrit en « littérature comparée »… pour découvrir à la rentrée que ce département était fictif et que nous étions fourgués d’office en lettres modernes, à mouliner du Labiche et du Balzac comme des cours de latin et grec. Une escroquerie sur la marchandise qui me fâcha durablement avec la gente académique, dirai-je. Seul rayon de soleil alors, le cours d’Henri Zalamansky, qui était en vérité un atelier d’écriture : c’est à lui que je dois mes premières impulsions en la matière.
Qu’est-ce qui m’a réveillé, est-ce la chatte qui quémandait un câlin, est-ce le fracas d’une averse qui tombait au dehors en grandes hachures sonores, est-ce la poussée d’une scène de mon roman ? Toujours est-il que vers 3h du matin j’ai rédigé les prémices de cette dernière, en clignant un peu des yeux sur l’écran et en me disant incrédule que, bon sang, c’est déjà décembre.
Levé tard, parti avec des yeux d’oiseau de nuit, réveillé en chemin, quelques volumes critiques à la brocante, le soleil pâle, les doigts engourdis, le vent froid… Un dimanche d’hiver.
Combien sommes-nous à entretenir une coupable nostalgie ? J’ai découvert avec amusement que mon excellent camarade Gerardo exprime comme moi une forme d’incrédulité à voir Bordeaux la blonde, lorsque nos souvenirs retiennent une ville aux murs sombres. Le cours Victor-Hugo en particulier demeure dans mon image mentale d’une vraie noirceur, des immeubles peints de suie. Le juppéisme arrosa les façades de subsides européens afin de nettoyer la ville mais n’interdit pas le trafic automobile : le cours Victor-Hugo n’est plus noir mais perd également, peu à peu, de sa blondeur retrouvée, pour se voiler d’une regrettable grisaille.