#2806

Pas vraiment dormi cette nuit, pourtant il ne faisait pas trop chaud mais je me sentais anxieux et déshydraté, au point que je suis descendu reprendre une douche. Dehors, un soupçon de musique arabe flottait dans l’ombre, venue de loin ou jouée très bas. J’ai relu en entier Maigret a peur, où comme de bien entendu il ne cesse de pleuvoir, puis je suis redescendu écrire un peu, j’avais une scène et demi à finir, justement des moments de pluie nocturne, j’en ai profité. Bien sûr ce matin je n’étais pas exactement très frais, c’est les yeux encore enflés et la tête vague que je suis sorti prendre un bus, direction le quartier Saint-Michel. Il me fallait acheter au marché quelques légumes et fromages, et puis ça m’a remis d’aplomb. Peu de livres à la brocante ou du moins les mêmes qu’il y a quinze jours, manque de renouvellement, j’ai cependant eu l’œil attiré par un portrait de jeune mec brun, sur une reliure toilée : un dessin de l’excellent Paul Durand, le genre qui certainement a formé en partie mon goût — mais bref, donc, un recueil de contes de Kipling, chez Delagrave, 1959. Et l’un des derniers du recueil pourrait aussi bien représenter Bordeaux, après tout (quoique nous n’ayons pas, ou plus, ou très peu, de mouettes).

#2803

La journée fut idéale, sur le vert de l’herbe, sous les arbres et l’éclat du ciel, avec les bulles du champagne, à rire et papoter avec les cousins et les cousines ; ç’aurait été beau si un copain ne m’avait annoncé alors qu’un vieux camarade venait de succomber à son cancer. Philippe Monot l’Aixois, dont j’avais récupéré l’un des romans dans la bibliothèque de Roland et qui m’en avait dédicacé un autre, l’été dernier. J’ai un peu pleuré dans les bras de ma cousine Sylvie, fait bonne figure le reste du temps je crois, partagé entre les sourires et le vague à l’âme, le cœur gros. That’s life.

#2801

Une grande clarté blanche éclabousse le ciel depuis le coin ouest, rafraîchissante après les rayons jaunes de la fin de journée, et un babil enfantin sonne là-bas, sous les sifflements des martinets et le souffle d’un petit vent frais, qui fait hocher la tête des plantes. Un avion étincelle brièvement, suivi du ruban pâle que laisse le trajet d’un autre. S’achève un dimanche d’été.

#2800

L’orage m’a réveillé cette nuit, vers 4h je crois, fort et grondant, puis des cataractes, ce ne fut pas très long mais bien que tiré de mon sommeil j’ai trouvé ça agréable, appréciant le vent frais et le grand souffle de l’eau. Et puis, chaque fois qu’il pleut je me dis que c’est bien pour le jardin. Pas que Bordeaux soit avare de pluie, en général, mais je constate que j’aime assez cela, même en dehors des canicules. J’ai donc continué à relire un Maigret et bien sûr il y pleuvait, de cette « pluie longue et froide qui met des hachures claires dans la nuit »… Simenon lui aussi devait aimer la pluie, c’est sûr. J’ai repris mes travaux romanesques et comme de juste il y pleut beaucoup, dans ce texte.

#2799

Une fois encore je repensais à San Francisco, tout à l’heure en arrosant l’énorme bosquet de fuchsia qui occupe la moitié de ma minuscule parcelle de jardin : San Francisco. Une ville où j’ai passé trois belles semaines il y a une éternité de cela, et où il ne paraît que peu évident que je retourne un jour. San Francisco, le décor étonnant de cette série de romans et maintenant feuilleton tv que sont les Tales of the City d’Armistead Maupin. Mais pourquoi les fuchsias me direz-vous? Eh bien parce qu’avec Patrick, un jour, nous perdîmes notre chemin. Et que ce hasard demeure l’un de mes meilleurs souvenirs. Nous voulions nous rendre sur les Twin Peaks et, lisant mal la carte, arrivâmes au pied d’une autre colline, voisine – mais une colline dont les guides ne parlent pas du tout. Le genre de secret bien gardé comme une ville en a souvent, et qu’il fut une belle chance de découvrir. Il s’agissait du mont Davidson et nous l’avons grimpé, par un sentier de sous-bois : c’est là que l’on revient aux fuchsias, car sous les eucalyptus dont les feuilles jonchaient le sol comme des lanières de cuir, tout l’espace était solidement bouché par des buissons de fuchsias sauvages, formant une muraille végétale impénétrable. Jusqu’à la libération, au sommet : l’espace libre, le grand ciel, les pentes herbeuses et une vue miraculeuse sur la ville, avec un bus scolaire jaune serpentant dans les rues résidentielles un peu plus bas, et au loin le miroitement des voitures vers le pont, et tout le fatras charmant et chaotique de cette cité sur des bosses et des creux… San Francisco, que je n’oublie jamais, souvenir puissant et souvent ravivé, que cela soit par les œuvres de Maupin ou par mes propres fuchsias – une cité devenue part de mon paysage mental.