Le silence enfouit en ces temps de confinement la prose volubile de la ville. Sorti en catimini hier soir afin de tirer ma poubelle à l’entrée de l’impasse, je regardai de droite et de gauche depuis le trottoir comme on le ferait de sa fenêtre, pour admirer un instant le grand front rose du ciel, ce suspens où rien ne bougeait sauf peut-être une lessive de petits nuages tendue le long de la voie ferrée et l’éclat doré d’une fenêtre, de l’autre côté. Puis je regagnai mes pénates, convaincu que Bordeaux avait comme moi chaussé des pantoufles.

Éveillé de bonne heure, j’ai décidé de ne pas me rendormir et me suis présenté au bureau de vote presque à l’ouverture, avant que de rejoindre le marché, où l’affluence fort chenue me permis de ne faire la queue nulle part. Les transports en commun étant interrompus je m’en suis retourné à pieds, sous ce ciel tendrement bleu qui embrasse la ville matinale d’une haleine dorée et frisquette. Croisé du monde : deux chats noir et blanc étendus dans un jardinet ; un autre, gros tabby aux yeux bridés, placidement assis sur le trottoir ; et un petit chien blanc et brun, basset peut-être, observant la rue depuis le rebord d’une fenêtre. Des pigeons, aussi, picorant dans mon impasse les miettes qu’une voisine jette chaque jour devant sa porte. Paisible fin du monde.

Tiré du sommeil par une chatte qui s’inquiétait que je dormisse trop tard, et elle avait raison, je titubais jusqu’au dehors où le jour se faisait liqueur blanche et froide. Du tram, je consultais la cadence muette des façades, dont les fenêtres basculent le ciel, et à l’arrêt Saint-Michel descendit rejoindre une maigre brocante qui, frissonnant dans l’humidité sous la flèche, n’y trouvait guère de réconfort, près de l’église sombre tapit à croupetons en bas de la place, toute renfrognée. N’y dénichant rien pour appesantir ma besace, je ne fis qu’un bref tour au marché avant de rentrer, pas encore tout à fait réveillé sous ce ciel de craie.