Je viens d’observer le vol silencieux des chauves-souris au-dessus du noisetier et des buissons du bosquet, tandis que j’apprenais sans surprise que l’odeur de la fumée commence à parvenir sur Bordeaux.

Adolescence. J’ai souvenir de la première fois où j’ai mangé de l’oignon rouge. En visite à Toulon pour voir la vieille tante Marthe, nous étions passés par un marché et maman, élevée en Provence, m’avait expliqué que ces oignons d’une étonnante teinte violacée, encore inconnus partout ailleurs en France, étaient courants dans la région. Les oignons rouges demeurent mes favoris, depuis tout ce temps. Souvenir également d’olives et de figues – j’en ai cueillies et dégustées une dizaine, hier soir, des figues noires, mais pour les olives mon petit arbre n’en propose que deux cet été.

Sous le ciel du vendredi soir comme au fond d’un aquarium, assis les pieds nus sur la pierre grise et au-dessus de la tête, tout l’océan bleu et or avec ses baleines blanches et ses méduses translucides, le feuillage de mes grands arbres se froissant pour faire la rumeur des vagues.

Pluie d’hier. Assis sous l’auvent à relire mes épreuves, j’entendis grêler des gouttes orageuses, pesanteur tropicale. Sous le ciel changeant, de grosses perles rondes tombaient des nuées grises ou se faisaient aiguilles dorées dans le soleil. Ces hachures humides ne durèrent pas, le linge étendu au-dessus des plants de tomate s’en trouva à peine humecté. Dans le nord du pays, la « forêt pour les dimanches » est en train de brûler. Les ministères parisiens sentiront-ils l’odeur âcre de la fumée ?