C’est l’heure où la cheminée se détache en rose-doré sur l’azur pâlissant, où ce dernier semble poudreux, où l’ombre monte de sous les buissons, où les arbres murmurent, où une brise caresse, où s’agitent les longs bras du micocoulier, où le figuier frotte ses mains, où la maison s’emplit de pénombre et le grand ciel de clarté.
Des manuscrits, des manuscrits, des manuscrits : c’est finalement une bonne part de mon existence. Des livres en devenir, ou qui le pourraient. Manuscrit de mon propre roman que je vais sans doute finir vendredi. Manuscrit perso de Yacoub dont je dois faire la mise en page. Manuscrit de mon vieil ami Francis que suis en train de transformer en (beau) livre. Manuscrit d’un autre vieux copain dont je viens de lire 50% ; pas pour les Moutons, c’est du polar, juste pour lui donner mon avis (et ça me semble fort bon). Manuscrit d’une amicale relation, pour les Moutons celui-ci, et pour le moment, fingers crossed, ça me semble très bien. Manuscrit très chouette d’une toute jeune autrice, apporté par Julien et bon sang que j’y crois. On ne les arrose pas mais ça pousse quand même, eh.
Lorsque je me tiens au fond du jardin, dans le seul espace qui demeure au sein de la mini jungle, et que le hasard du vent ou de la pression atmosphérique porte fortement le bruit du passage d’un train, sous le lent mouvement des nuages, l’impression de voyage immobile est presque saisissante.
Ces temps-ci, j’écris un (court) roman. Il s’agit d’un nouveau Bodichiev, pour les Saisons de l’étrange, donc au moins ai-je un éditeur, ce qui est une assurance confortable — mon roman de l’été dernier n’ayant pas trouvé preneur à ce jour et mes polars jeunesse ne rencontrant que le mutisme des éditeurs, de même que mon recueil psychogéographique.
Bodichiev, deux recueils sont maintenant parus, et ce fut un grand bonheur — une forme de libération, aussi, après tant d’années à n’essuyer que des refus (« C’est des nouvelles », « C’est trop SF et pas assez polar », « C’est trop polar et pas assez SF »…). Ce roman-ci, il a débuté tout d’abord sous la forme d’un synopsis pour une BD que le dessinateur a vite laissé tomber (ça m’est arrivé pas mal de fois) puis comme un autre synopsis, cette fois pour un roman que je devais coécrire avec Ugo Bellagamba, qui laissa aussi tomber. Ayant dormi de longues années dans mes tiroirs, j’ai repris ce projet, en en retirant tous les apports d’Ugo (même s’il était prêt à me les offrir) et en bouleversant la chronologie, distordant peu à peu le synopsis jusqu’à presque en sortir — placer une telle histoire dans le cadre des enquêtes de Bodichiev obligeant bien entendu à beaucoup de changements. Je viens d’avoir l’idée d’une scène « charnière » qui devrait débloquer l’intrigue, je crois, en tout cas résoudre une faiblesse qui me tracassait.
Et puis je prends mon temps, c’est nécessaire car entre chaque séance d’écriture je rumine, je reviens changer ou ajouter des détails, je retouche, et j’avance à petits pas. Être revenu à cet univers uchronique me plaît toujours autant, je m’y sens si bien, et je me permets finalement d’incorporer de petites idées, de micro scènes, des lieux, des ambiances, auxquels j’avais vaguement cogité depuis très longtemps et qui trouvent leur aboutissement sur ces pages. J’en suis par exemple parmi les anarchistes végétariens (don’t ask) et ravi d’y être tant je pensais à ces scènes-là depuis une éternité. Ce n’est pourtant pas grand-chose, mais ça me libère l’imaginaire, comme des bouffées d’images personnelles qui trouvent enfin à se concrétiser.
Jour au château. Les grands arbres s’égouttent en un murmure régulier, il fait une douce moiteur que saluent les roucoulements des pigeons. Un petit rapace passe dans le ciel en protestant d’un cri curieusement grinçant. Au bout d’un moment, il se décide à venir se poser au sommet du pin, non loin de moi. Trois autres tournent très haut. À l’intérieur, l’horloge vient de tinter.
