#2801

Une grande clarté blanche éclabousse le ciel depuis le coin ouest, rafraîchissante après les rayons jaunes de la fin de journée, et un babil enfantin sonne là-bas, sous les sifflements des martinets et le souffle d’un petit vent frais, qui fait hocher la tête des plantes. Un avion étincelle brièvement, suivi du ruban pâle que laisse le trajet d’un autre. S’achève un dimanche d’été.

#2800

L’orage m’a réveillé cette nuit, vers 4h je crois, fort et grondant, puis des cataractes, ce ne fut pas très long mais bien que tiré de mon sommeil j’ai trouvé ça agréable, appréciant le vent frais et le grand souffle de l’eau. Et puis, chaque fois qu’il pleut je me dis que c’est bien pour le jardin. Pas que Bordeaux soit avare de pluie, en général, mais je constate que j’aime assez cela, même en dehors des canicules. J’ai donc continué à relire un Maigret et bien sûr il y pleuvait, de cette « pluie longue et froide qui met des hachures claires dans la nuit »… Simenon lui aussi devait aimer la pluie, c’est sûr. J’ai repris mes travaux romanesques et comme de juste il y pleut beaucoup, dans ce texte.

#2799

Une fois encore je repensais à San Francisco, tout à l’heure en arrosant l’énorme bosquet de fuchsia qui occupe la moitié de ma minuscule parcelle de jardin : San Francisco. Une ville où j’ai passé trois belles semaines il y a une éternité de cela, et où il ne paraît que peu évident que je retourne un jour. San Francisco, le décor étonnant de cette série de romans et maintenant feuilleton tv que sont les Tales of the City d’Armistead Maupin. Mais pourquoi les fuchsias me direz-vous? Eh bien parce qu’avec Patrick, un jour, nous perdîmes notre chemin. Et que ce hasard demeure l’un de mes meilleurs souvenirs. Nous voulions nous rendre sur les Twin Peaks et, lisant mal la carte, arrivâmes au pied d’une autre colline, voisine – mais une colline dont les guides ne parlent pas du tout. Le genre de secret bien gardé comme une ville en a souvent, et qu’il fut une belle chance de découvrir. Il s’agissait du mont Davidson et nous l’avons grimpé, par un sentier de sous-bois : c’est là que l’on revient aux fuchsias, car sous les eucalyptus dont les feuilles jonchaient le sol comme des lanières de cuir, tout l’espace était solidement bouché par des buissons de fuchsias sauvages, formant une muraille végétale impénétrable. Jusqu’à la libération, au sommet : l’espace libre, le grand ciel, les pentes herbeuses et une vue miraculeuse sur la ville, avec un bus scolaire jaune serpentant dans les rues résidentielles un peu plus bas, et au loin le miroitement des voitures vers le pont, et tout le fatras charmant et chaotique de cette cité sur des bosses et des creux… San Francisco, que je n’oublie jamais, souvenir puissant et souvent ravivé, que cela soit par les œuvres de Maupin ou par mes propres fuchsias – une cité devenue part de mon paysage mental.

#2798

Les maisons ont des portes en pitchpin et des rideaux en guipure, il y a de la buée aux fenêtres et des poêles qui chauffent, les locomotives crachent feu et vapeur, les autobus à plateforme sont vert et blanc, la police parque ses berlines sur les lieux du crime, le commissaire porte le melon… et il y a tout le temps de la pluie, du brouillard, des brumes… Paris était-il réellement si nébuleux dans les années 30 / 50, ou bien n’est-ce que parce que Simenon aimait les ambiances froides, laiteuses et incertaines ? Une certitude en revanche : Maigret boit, tout le temps, demi de bière ou petit blanc sec…

#2797

« Parfois un incident insignifiant, une odeur à peine perçue le plus souvent, nous rappelle, l’espace d’un éclair, un moment de notre vie. C’est si aigu que nous sommes saisis, que nous voudrions nous raccrocher à ce souvenir vivant et, l’instant d’après, il ne nous en reste rien, nous ne sommes plus capables de dire à quoi nous venons de penser. Nous cherchons en vain et nous finissons par nous demander, faute de trouver réponse à nos questions, si ce n’était pas une réminiscence de rêve ou, qui sait, de quelque vie antérieure ? » (Georges Simenon, L’Inspecteur Cadavre)