« On n’est pas le même partout. Certains se redressent de plusieurs centimètres quand ils sortent de l’entreprise où ils travaillent, où ils s’ennuient (…). En vacances, l’organisation de notre journée change complètement. Nous nous intéressons à d’autres choses. Si nous allons à l’étranger (…) nous devenons un peu espagnols un peu américains, un peu tunisiens. Certains lieux sont particulièrement actifs, révélant des parties de nous-mêmes que nous ignorions ; c’est ce que j’appelle leur « génie », m’appuyant sur la tradition latine. Souvent, c’est parce qu’ils sont façonnés par l’homme, qu’ils sont la matérialisation d’une culture ou d’une époque. (…) Parfois ce sont des écrivains qui ont décrit telle ville, et dont nous avons l’impression de retrouver le texte à tous les coins de rue. » (Michel Butor)