Il y a trente ans, étudiant, connaissant encore mal Bordeaux, je suis passé en voiture avec Francis Valéry devant l’église du Sacré-Cœur. Dans la lumière rasante et chaude d’une fin d’après-midi, cette façade fraîchement restaurée, fugitivement aperçue, m’avait semblé être construite toute en sable, comme un gigantesque château sur la plage. Trente années plus tard, j’habite tout près — la pollution l’a souillée de nouveau, j’aime malgré tout son double clocher à la toiture arrondie, comme des doigts tendus.