Départ pour un week-end à Champignac, dans une ville ouatée, toute estompée de brouillard blanc. A la gare, sur un banc gisent un grand bâton et une houppelande en laine, comme si un berger landais venait de se dissoudre dans l’air embrumé. Sur les quais le soleil imbibe les nuées en une auréole de beurre. La rive droite pour sa part baigne dans une poussiéreuse lumière hivernale, qui dore le haut des façades et jette des étincelles sur les carapaces automobiles.