Penché tout à l’heure sur l’âtre, essayant d’allumer une petite flambée afin de chasser un peu l’humidité de l’air, j’entendis la ville. Dans la maison, on ne la perçoit guère, tout au plus un grondement ferroviaire, parfois, le soir alors que dans mon lit, sous le toit, je bouquine encore avant d’éteindre. Mais la cheminée, elle, trace un chemin vertical directement vers les bruits de la ville. Le chuintement d’une voiture passant sur la chaussée mouillée, la sirène d’une ambulance, le cloc-cloc-cloc d’un train, un rire de femme, un aboiement, un tintement. Assourdis, flottants. Ainsi par le conduit de la cheminée, la maison laisse-t-elle pénétrer juste une mince rumeur urbaine, inaudible si je relève la tête.