Un cyprès… « Intrusion sévère, violemment protestataire, de l’univers des solides parmi la folle agitation féminine, hystérique, des feuilles et des vergettes à chaque instant mises en émoi par le vent. Tout ici est refus exemplaire de la flexion. Les rameaux se referment sur le tronc comme le faisceau contreforté d’un parapluie, se soudent durement par la pointe comme les poils d’un pinceau encollé. Les fruits, minéralisés, d’une rigidité étrange de fossiles, font penser à de minuscules ballons de football éclatés aux coutures, mais ces segments disjoints qui provoquent l’ongle, nulle force ne peut les séparer. » (Julien Gracq, Carnets du grand chemin, 1992)