Il me semble que les mystères s’amenuisent, disparaissent. Enfant, j’avais un petit poste que j’écoutais le soir, dans mon lit. Une radio qui la nuit venue captait de très lointaines et mystérieuses stations étrangères, des fragments en russe, en anglais ou en arabe, rumeurs exotiques. Aujourd’hui, la radio ne déverse plus guère que des flots sans mystère de musique laide, de syncopes vulgaires, toutes identiquement braillardes ; l’éther nocturne ne porte plus ces ondes longues venues d’ailleurs — et finalement l’un des derniers mystères de notre monde hi-tech demeure l’existence même de cette wifi SNCF si faiblarde qu’elle est chaque fois inopérante.

Séjour Édimbourg – Inverness – Édimbourg. Chaque matin quelque soit notre logement, le passage d’une mouette. Pierre brune tavelée de sombre, pierre grise, pierre rouge, les fenêtres blanches, les frontons crénelés, les bow windows. L’éclat des lochs entre les mamelons verts des montagnes et l’odeur des pins, les fleurs jaunes des ajoncs, les routes étroites, le ciel en tumulte, des moutons, des moutons, tête blanche ou tête noire. Travailler dans le salon en rez-de-chaussée ou dans celui blanc et gris au-dessus de l’avenue, dans la voiture ou dans un pub perdu loin dans le Nord, séminaire nomade.

Les voyages, tout comme les salons et festivals, sont choses étranges : sur le moment tout est solide, concret, la réalité est évidente et les conversations se déroulent, et puis l’on rentre chez soi et tout est aboli, loin déjà et du seul domaine de la mémoire.