La bruine actuelle serait-elle l’état diurne des brumes du fleuve, pour paraphraser Gracq ? Mais non, Bordeaux est ville de pluie, cité des éclaircies, métropole sous les nuages, et l’on prit donc une limonade en terrasse dans un coin de rue, sous les gouttes intermittentes qui frappaient le métal de la table. Au moins n’y avait-il pas foule, et je rentrai par les habituelles ruelles désertes, dont la plus étroite laisserait à peine passer l’animal qu’on lui a dédié. Sous un soleil timide les quais s’emplissaient « de fils d’or et de reflets noirs » (et cette fois c’est du Proust).