Étonnant silence d’un soir. Quittant les brumes étouffantes d’un Simenon, je m’interroge sur cette ville muette dans une nuit chaude et limpide, d’un bleu-violet doucement lumineux. En bas le lave-linge zonzonne longuement et tout à l’heure, redescendu un instant, j’entendais seulement la respiration pointilleuse du dieu lare de mon logis, l’horloge de la cuisine. Une chatte galope sur les tuiles et, en rentrant par le vasistas, éveille quelques grincements de l’escalier.