Le soleil du matin heurte l’œil et peint la prairie d’étincelles humides. Çà et là brille dans l’herbe le mauve des dernières fleurs de cupidone. Les chats s’approchent sous les vieux pruniers couverts de lichen. La sonnaille d’une église. Quelques pas sur la route, allons voir le champ d’à côté : que sont donc ces grappes de graines sombres ? Du millet. En face, la colline fait le dos rond, on croirait que la nature va ronronner, comme le matou blanc et gris à mes pieds. Las, quelques claquements au loin indique la présence de chasseurs, la plaie des campagnes. Sur le coteau aux genêts s’ouvrent des pistes fantômes entre les touffes de graminées. « Viens, les vins vont aux plages », dirait Rimbaud.