Lu: Fitcher’s Bride de Gregory Frost.
Lors du décès de son épouse, Mr Charter est d’abord passé par une période d’intense abattement, puis il a commencé à fréquenter les cercles spirites et les clubs ésotériques de Boston, jusqu’au jour où il a rencontrer une femme, Lavinia, fanatique d’un prêcheur charismatique, le révérend Elias Fitcher. Devenue la nouvelle épouse de Charter, et possédant les seuls revenus du ménage, lavinia persuada son homme de déménager — pour aller habiter dans un coin perdu, où le révérend Fitcher a bâtit toute une ville, une utopie: Harbinger. Avec son épouse et ses trois filles (Vernelia, Amy et Kate), Mr Charter abandonna donc tout son passé et quitta Boston pour la sauvage région de Harbinger. Là, la famille se trouve chargée par le révérend de veiller sur la barrière qui ouvre symboliquement sur le passage vers Harbinger — la communauté utopique de Fitcher, nichée sur un vaste terrain quasiment isolé du reste de la région par les gouffres qui l’entourent. La famille Charter loge dans une jolie eptite maison, à l’écart du village, une maison dont les propriétaires originaux ont mystérieusement disparus. Et non moins mystérieusement, ils emblerait qu’un fantôme existe dans cette maison, une sorte de poltergheist qui frappe dans un des murs de la chambre des trois filles. C’est l’aînée, Vern, qui l’entend le mieux – elle dit même que l’esprit lui parle directement. Pour lui promettre un prochain mariage.
Pour pénétrer à Harbinger, seul un pont enjambe l’abîme sauvage. de l’autre côté, la communauté étend ses demeures, ses chapelles, ses moulins, ses forges, ses champs, etc. Le révérend lui-même vit dans la maison principale, une belle et grande demeure de style pionnier, que domine assez étrangement, à l’apex de l’escalier principal, une grande verrière de forme pyramidale. Le révérend Fitcher annonce la Fin du monde: Dieu lui promettait depuis longbtemps que la fin approchait, et c’était la raison des tournées de prêches du révérend sur la côte Est, mais voici soudain que Dieu lui a parlé, en lui donnant la date précise de la Fin: dans quelques mois, le 18 octobre prochain. Si la Fin approche, alors, il faut que le révérend ait une épouse à ses côtés, lui si bel homme, si charismatique, et qui pourtant est toujours célibataire! Il demande donc à Mr Charter la main de sa fille aînée, Vern.
Vernelia s’installe à Harbinger Hosue, et prend en charge la fabrication des bougies pour la communauté – puisque le couple qui les fabriquait s’est donné la mort. Car les suicides ne sont pas rares dans la communauté – on chuchote même, loin des oreilles du révérend, qu’un Ange de la Mort roderait, un sombre démon, qui décimerait les rangs des fidèles!
La nuit de leurs noces, Fitcher fait à Vern un étrange cadeau: un oeuf en porcelaine, qu’il lui fait jurer de toujours porter avec elle, quoi qu’il arrive. Puis durant la nuit, il la viole brutalement. Et ainsi presque chaque nuit, alors que Vern succombant à la fatigue ou à une torpeur inconnue, sombre tous les soirs dans une semi-inconscience. Est-ce vraiment son époux, le révérend, qui la tourmente ainsi, vient violer sa chair chaque nuit, ou bien un double, un démon l’Ange de la Mort peut-être?
Les derniers jours approchant, le révérend décide qu’il lui faut sauver plus d’âmes, il part donc de nouveau en croisade, pour aller prêcher la Fin du monde sur la côte est, en compagnie de ses fidèles Mr et Mrs Charter. Avant de partir, il confie à Vern son trousseau de clefs, tout en lui faisant promettre de ne surtout jamais utiliser la petite clef en verre: cette porte lui est interdite! Bien entendu, Vern cède à la curiosité, pénètre dans la pièce qui s’ouvre avec la clef de verre… Et découvre un atroce carnage, une piège de sang et de mort, où sont les corps décapités de nombreuses femmes. Lorsque le révérend revient, il découvre aussitôt que l’oeuf de Vern est devenu incarnat – et la tue dans la pièce maudite!
Prétextant que Vern s’est enfuie durant son absence, Fitcher demande la main d’Amy Charter. Même scénario avec l’oeuf, sauf que cette fois plutôt que des vciols se sont des séances de sado-masochisme, avec Fitcher administrant chaque nuit des coups de fouet à Amy, puis la guérissant par le pouvoir de l’oeuf en procelaine qui roule sur son dos. mais lorsque le révérend s’en va à nouveau en prêche lointain, Amy pénètre elle aussi dans la pièce maudite – et se fait tuer elle aussi par le révérend à la hache!
Fitcher épouse la troisième et dernière soeur, la rebelle Kate, qui ne s’en laisse pas compter: peu croyante, elle n’a pas tellement peur du révérend. D’emblée elle refuse toutes relations sexuelles, prétextant que puisque la Fin du monde est pour dans quelques jours, ils devront attendre pour savoir si leur union n’est que pur désir charnel, ou consacré par Dieu lui-même. Furetant partout, Kate décide de monter à la pyramide de verre – et découvre que de là, on peut voir tout dans la vallée, littéralement tout: la structure provoque un effet de vision totale. Et lorsqu’elle prononce un début de prière, Kate se trouve soudainement projetée dans un espace sombre, terrifiant, qui ne peut pas, non, impossible, ce ne peut être Dieu?! Et Fitcher ne s’est-il pas rendu compte que Kate l’observait depuis la pyramide? Apparemment pas, pusiqu’il n’y fait pas allusion. Séduit par cet esprit fort, Fitcher a accepté les manières un peu vives de Kate, d’autant que de toute manière il commence sérieusement à être débordé: l’afflux de pélerins ne cesse plus, la vallée protégée d’Harbinger déborque presque, la communauté ne sait plus où loger toutes les familles qui se précipitent toujours plus nombreuses sur les terres du révérend Fitcher afin d’être sauvées!
Jusqu’au drame: le pont s’effondre, tuant de nombreux pélerins. Lors de ce drame, Kate pénètre dans la pièce maudite – mais elle a au préalable posé l’oeuf sur son lit. Lorsque Fitcher l’observe, pas trace de sang et l’oeuf n’est pas devenu incarnat: il est ravi, croit qu’enfin il a trouvé une fille d’Eve qui n’est pas impure!
D’assez lent, presque contemplatif au début, en typique roman de moeurs et roman historique sur les pionniers et sur le phénomène des sectes apocalyptiques et utopiques du XIXe siècle étatsunien, servit par un style splendide, Fitcher’s Bride fait monter peu à peu la pression, insidueusement d’abord, très habilement, puis de plus en plus visiblement à mesure que les dernières pages – et donc la Fin du monde annoncée, approchent.
Jusqu’à la Dernière heure! Durant laquelle Kate observe depuis la pyramide qu’une forme grise, spectrale, tue Lavinia – avec la voix du poltergheist de la maison de la barrière, cet esprit qu’elles avaient cru être un ange et qui n’est en fait que cet Ange de Mort que la communauté redoutait tant. Un Ange de Mort au service de Fitcher, qui détruit Lavina son esclave. Redescendant, Kate se décide à réunir les corps de ses soeurs, remettant leur tête sur leur torse. Et devant ses yeux, les deux soeurs décapitées reprennent vie. Elle les fait s’échapper de la maison, puis sort elle-même – mais les gens réunis en prière et en panique (la Dernière heure a sonné!) ne la reconnaisse aps, et lorsqu’elle se voit dans un miroir, elle voit un ange, lumineux, couvert de plumes! Fitcher demande à savoir pourquoi Il n’est pas venu Lui-même, pourquoi a-t-il envoyé ce que Fitcher pense être un ange? Et où est donc sa promise, sa vierge épouse? L’ange Kate conduit Fitcher dsans la pièce maudite, où les corps des autres femmes tuées s’emparent de lui. Ressortant, l’ange Kate appelle les fidèles à se libérer, à franchir les portes (alors qu’ils pensaient au contraire être saufs à Harbinger et non pas prisonniers), et met le feu à la maison du révérend. Puis guide avec ses soeurs, également angéliques et lumineuses, la foule hors de Harbinger, sous une voûte étoiles inchangée, une nuit apparemment ordinaire. Le monde n’est pas fini.
Un roman étrange, pour le moins, et une fin relativement ouverte, très étrange – mais fort bien menée, car il n’est pas aisé de gérer une telle pression, et de tels événements inexpliquables. Mon seul regret: le motif de Barbe Bleue est un peu trop évident lorsqu’enfin il apparaît (vers la fin), et trop littéralement exposé, sans adaptation en dehors de son cadre historique. poiur le reste, il s’agit de toute évidence d’une très belle oeuvre, captivante et séduisante, subtile et formidablement bien écrite.
