Avez-vous déjà lu du Kenji MIyazawa? Pour moi, c’est une sorte de lecture idéale au sein du calme et du froid ténébreux de cette époque du passage d’un an à l’autre… Miyazawa était un conteur et poète japonais (1896-1933). Instituteur dans la province déshéritée d’Iwaté, en pleine période d’ouverture aux développements venus d’Europe, Miyazawa qui avait une formation de géologue fut marqué à la fois par la croyance bouddhiste et la fascination scientifique, ainsi que tiraillé par ses pulsions homosexuelles. Dans ses poèmes, où il créa un vocabulaire entièrement nouveau (onomatopées, couleurs), comme dans ses contes, s’explore une cosmologie où l’invisible rencontre le visible, où le macrocosme rejoint le microcosme. Miyazawa passait aisément de l’examen des roches à une rêverie cosmique ; il trouvait dans la nécessaire entente entre toutes les branches du vivant la recette à appliquer pour le bonheur universel. Il l’illustra dans des nouvelles d’un merveilleux aux racines folkloriques magnifiées par une poésie toute personnelle. Solitaire, mal intégré à sa société, il mourut à 33 ans en n’ayant publié qu’un petit recueil de contes pour enfants, ainsi que Le Printemps et les Asuras — carnet de croquis poétique plutôt que simple recueil de poèmes. Ses récits aux images à la fois oniriques et étonnamment lucides ont ensuite été réunis, peu à peu. Ils ont souvent été adaptés en films et dessins animés, aussi, et ont été découverts en France grâce au travail de la traductrice Hélène Morita, à partir de la fin des années 1980. Train de nuit dans la Voie lactée, Traversée de la neige, Le Diamant du Bouddha, Les Fruits du ginko et Les Pieds nus de lumière sont autant de plongées dans un monde enchanté. Bon bout d’an, tous.

La « Bibliothèque rose » n’a jamais eu la réputation de publier des ouvrages de très bonne qualité, ni même d’en surveiller la qualité d’écriture et d’illustration. Pourtant, par un de ces rares bonheurs de l’édition, une partie des Plodoc de Max Kruse (cinq volumes sur onze) est parvenue jusqu’au lectorat français dans une version soignée. Car il s’agit de romans allemands, publiés en RFA à partir de 1969, traduits par Michèle Kahn (devenue depuis écrivain pour la jeunesse) et publiés par Hachette entre 1974 et 1977.

Le professeur Habakouk Tibatong habitait autrefois dans une petite maison de la ville universitaire de Blablatenstadt, en compagnie de son fils adoptif Tim. Ils s’enfuirent un jour pour l’île Titiwou, lorsque la municipalité décida de replacer Tim dans un foyer plus sérieux. Il faut dire que les expériences du professeur Tibatong (personnage de savant lunatique tout à fait typique d’une certaine imagerie populaire) quant à l’apprentissage de la parole aux animaux n’étaient pas toujours considérées d’un très bon œil à Blablatenstadt : avoir une truie qui parle en guise de gouvernante n’était pas apprécié de tous les bourgeois. Au nombre des habitants de Titiwou peuvent également se compter un varan, un pingouin, un morse (quoi qu’il reste plutôt sur son rocher, au large), un pélican, et… un jeune dinosaure ! Ce dernier, Plodoc (Urmel dans la V.O.), arriva sur l’île sous la forme d’un oeuf resté bloqué dans un morceau d’iceberg, qui avait dérivé jusque là…

Les protagonistes de cet univers pas franchement rationnel mais tout à fait réjouissant sont tous typés de façon marquée, d’une part par leur caractère (la truie est particulièrement amusante, caricature qu’elle est de nombreux humains style concierge ou femme de ménage), d’autre part par leur langage. Car Tibatong n’a pas résolu quelques problèmes liés aux palais de ses amis : le varan met des V partout, le morse sème ses phrases de O, le pingouin chéchaille, la truie ronfle et le pélican a l’accent d’un Italien d’opérette (la traductrice s’est visiblement bien amusée).

En cinq volumes (pour la V.F.), Max Kruse a construit un petit monde gentiment délirant, bourré d’un humour facétieux et aimablement non-conformiste (voir par exemple le roi Zéro). C’est un illustrateur talentueux, Daniel Billon (élève de Jean-Claude Forest et auteur lui-même de quelques bandes dessinées), qui fut chargé d’accompagner ces textes, et il le fit avec exactement le grain de folie qui convenait : son style faussement « relâché », rococo et vaguement rétro, entre Forest et Steadman, collait formidablement à l’imaginaire de Kruse. Écrivain assez prolifique, Max Kruse (né en 1921) est également connu en Allemagne pour des séries historiques et pour la tétralogie In weiten Land der Zeit, retraçant l’évolution de l’humanité.

Regardé hier soir un film de la BBC4, sur Tove Jansson, la créatrice des Moumines. Le simple fait que l’on puisse passer sur une grande chaîne un tel documentaire me ravi — ils sont forts, ces Anglais. Et c’était extrêmement touchant, de voir tous ces bouts de films amateurs avec Tove Jansson, les lieux de sa vie, les témoignages… Cette autrice, pour moi, est très importante. Je me souviens d’avoir découvert les Moumines dans la très belle édition Nathan lorsque j’étais ado, à la bibliothèque du quartier d’à côté de chez moi. Ce fut une petite révélation et un grand bonheur. L’impression de découvrir quelque chose de rare et précieux. Le premier que j’ai lu était Un hiver dans la vallée des Moumines, et à ce jour cela demeure l’un de mes romans favoris — oui, toute littérature confondue. Il y a quelques années, nous avions, avec Fabrice Colin, envisagé d’écrire un livre sur et autour de Tove Jansson, mais ne l’avons hélas jamais fait — pas assez de temps et ventes microscopiques en vue, j’imagine. En revanche, ma copine d’études Emma Lavoie m’a fait un cadeau extraordinaire, lorsqu’elle m’avait demandé d’écrire la préface pour l’une des bédés des Moumines (Papa Moumine et les espions, chez le Petit Lézard).

Relisant Neverwhere de Neil Gaiman, je tombe sur un passage où il évoque les brouillards londoniens d’autrefois, le fameux smog, jaune et gluant. Ce phénomène n’existe plus, banni par les mesures du Clean Air Act de 1956 et, plus globalement, le nettoyage de la ville comme de la Tamise. L’autre jour que j’allais partir de Londres, la ville était joliment enveloppée dans une brume « ordinaire », c’est-à-dire un coton blanc. À Lyon non plus, les brouillards d’antan n’existent plus, pour les mêmes raisons : les terrains marécageux ne le sont plus, les fleuves et rivières ont été stabilisés, et les cheminées ne crachent plus leur fumée de charbon ou de bois. Je n’ai connu qu’un seul véritable brouillard lyonnais, une nuit dans la Croix-Rousse, et c’était du blanc, une belle brume opalescente. Pour m’imaginer les « soupes de pois » du London Particular, je dois donc faire appel à ma seule expérience d’un affreux bouillon de ce type. C’était quand j’étais ado, nous étions allé rendre visite à ma vieille sorcière de grand-mère maternelle, qui vivait du côté de Rouen. Et à notre arrivée à Pont de l’Arche, nous entrâmes dans un brouillard incroyable, un vrai mur, à ne plus rien voir, d’une couleur rousse et d’une puanteur terrible. Je me souviens bien de mes impressions, à marcher dans cette soupe infâme, humide et mouvante, mon amusement et mon étonnement, et quand on m’évoque le smog je repense à cet épisode dans l’opacité normande.