J’avais décidé que ce weblog devait être l’occasion pour moi de rendre compte de vraiment tous les livres que je lis, et je réalise brusquement qu’il y en a un que j’ai lu ces derniers temps (je ne sais plus exactement quand je l’ai terminé), et dont j’ai oublié de parler.

So, for the sake of completeness: lu Rupert of Henzau d’Anthony Hope. Il s’agit de la suite directe de The Prisoner of Zenda. J’avais lu qu’il était un cran en-dessous, et je confirme… Un rien trop long, un rien trop en demi-teintes, il lui manque l’incroyable énergie et la joie de vivre communicative du Prisoner of Zenda. Quant à sa fin, sur une note particulièrement triste, je ne suis pas certain qu’elle convienne à un roman de cape-et-d’épée — qui par nature devrait être enlevé & vif pour bien fonctionner. Il me semble que la noirceur ne convient pas au teint de ce sous-genre futile… Ceci dit, par définition un roman à demi raté est donc un roman à demi réussi: il y a beaucoup d’excellents passages dans Rupert of Henzau.

Rien à voir: je lis en ce moment un recueil de nouvelles de Doris Lessing, Un homme et deux femmes (en VF pour une fois: prêt d’une copine). Sidéré & extrêmement séduit par l’acuité de vision de cette autrice (que je n’avais jamais encore lu). Je trouve renversant de parvenir à ainsi dépeindre des individus, de nous y attacher, d’en décrire les émotions avec tant de précision — tout en demeurant en-dehors d’eux.

Je ne sais quel est le dieu des bookaholics, mais il était avec moi cet aprem.

J’avais une poignée de bouquins à revendre (surtout des vieux SP que j’avais oublié), je suis donc allé en ville afin d’aller proposer tout ça à un bouquiniste — mais je me suis d’abord arrêté dans la librairie anglaise. Joie: ils avaient une pile d’une biographie sur Arthur Conan Doyle! (Teller of Tales par Daniel Stashower) Je ne pouvais pas résister…

Puis, chez mon bouquiniste favori (le Père Penard), je suis tombé sur un exemplaire de The Oxford Companion to English Litterature (nouvelle édition, préparée par Margaret Drabble, 1985). Un énorme pavé de référence, que j’envisageais depuis longtemps d’acheter, sans m’y décider… J’ai donc échangé mes quelques « services de presse » contre ce bel ouvrage, et suis rentré chez moi plutôt content. 🙂

Si dimanche dernier je fus oisif, ce ne fut pas sans lire, of course. Et en l’occurrence, je me fis un dimanche oxonien.

En effet, j’ai terminé de lire Le Roman d’Oxford de Javier Marias, et j’ai largement entamé The Surgeon of Crowthorne de Simon Winchester (dont j’ai depuis terminé la lecture, cette nuit pour être précis).

Le Roman d’Oxford appartient à un sous-genre de la littérature qui m’est particulièrement cher: le « roman académique ». C’est-à-dire, ces romans qui se déroulent entièrement dans l’enceinte d’une université — que l’auteur s’y intéresse à la vie des étudiants ou, le plus souvent, à celle des professeurs & chercheurs. David Lodge est le grand maître de ce réjouissant sous-genre, et c’est d’ailleurs chez l’éditeur français de Lodge, Rivages (collec « Bibliothèque étrangère ») que je suis tombé sur un écrivain espagnol donnant aussi dans ce style: Javier Marias. Le Roman d’Oxford raconte l’histoire d’un homme venu enseigner la littérature espagnole dans un collège d’Oxford — il ne nous dit jamais lequel (car il faut savoir qu’Oxford n’est pas du tout une seule université, mais bien une petite ville entièrement occupée par de très nombreux établissements différents), mais le titre original (Todas las almas) tend à désigner le collège d’All Souls. N’étant pas Anglais, le narrateur (qui rédige son récit plusieurs années après être revenu à la « vie normale » — il considère son séjour oxonien comme une « perturbation ») est particulièrement à même de désigner & décrire les bizarreries des moeurs britanniques en général, et universitaires en particulier. D’emblée, les premières pages nous plongent dans le bain: la description minutieuse & hallucinée d’un banquet est un très grand moment d’humour pince-sans-rire! Comme l’est, juste avant, la présentation du portier du collège — un vieil homme tranquille mais perturbé, auquel ses béances mémorielles font confondre toutes les décennies de son existence: tel jour il se croit en 1926, tel autre en 1954, il désigne les professeurs des noms de leurs prédécesseurs de ces différentes époques, le tout avec amabilité et dignité.

Le narrateur décrit toute cette étrange existence (entre rigueur académique, flétrissement distingué et adultère échevelé) d’une plume à la fois introspective et malicieuse, dans des phrases incroyablement longues et emplies de termes rares. Ce style est un véritable délice! Digressant, pontifiant, se moquant sans en avoir l’air, s’attendrissant avec flegme (les critiques ont raison de désigner Marias comme « le plus anglais des auteurs espagnols »!), les phrases interminables de Javier Marias sont parfaites pour le genre de prétendu journal/souvenir de ce roman (quoique ce semble être le style habituel de Marias: j’ai été feuilleter l’autre roman de lui que j’ai acheté, L’Homme sentimental, qui semble être du même tonneau). Et l’on peut être rassuré quant à la fidélité de la traduction, puisque l’auteur lui-même l’a contrôlée.

The Surgeon of Crowthorne, par Simon Winchester, est d’un autre style: il s’agit d’une biographie duale et d’un essai historique, le tout romancé. Également titré, dans d’autres éditions, The Professor and the Madman (je crois que c’est d’ailleurs le titre choisit pour la traduction française), ce livre est en tout cas sous-titré a tale of murder, madness and the Oxford English Dictionary. Éh oui: il s’agit de l’histoire de la création du plus fameux des dictionnaires anglais. Et quelle histoire! Car l’on suit non seulement le travail de l’érudit écossais, le Dr James Murray, principal coordinateur de ce travail titanesque (le dictionnaire fut in the making durant soixante-dix ans), mais aussi l’existence perturbée d’un chirurgien américain, ancien militaire durant la Guerre de Sécession, le Dr William Chester Minor. En effet, Minor était l’un des bénévoles les plus passionnés par la constitution du corpus de référence du dictionnaire (la recherche des citations illustratives de chaque mot). Et lorsque le Dr Murray se décida à enfin lui rendre visite, il eut la « surprise » (!) de découvrir que le Dr Minor était en fait le plus vieux pensionnaire de Broadmoor, un asile d’aliéné…

Simon Winchester effectue un passionnant travail de « détective linguistique » (comme le dit l’un des blurbs): il mêle de manière serrée l’histoire de l’émergence du concept de dictionnaire (un objet qui nous semble aujourd’hui banal, évident, mais dont la conception ne se fit pas en un jour), l’ambiance & les passions de l’époque victorienne, le meurtre que commit le Dr Minor dans sa folie paranoïaque, et le destin mêlé des deux érudits. Le tout ne manque pas d’un humour lui-même très érudit, et se dévore comme un roman policier.

Je viens juste de lire, avec délectation, Le sage du ghetto, par Manu Larcenet, Joann Sfar & Lewis Trondheim.

C’est quoi cette affaire?

C’est une bande dessinée, la dixième dans la série Donjon, chez Delcourt. Un brin d’explication: les deux auteurs les plus cinglés & prolifiques parmi ceux qui ont émergés du milieu de la BD « indépendante » (les petites structures & les auto-édités qui forment en France une sorte de milieu « underground » à celui de la BD plus franchement commerciale), Joann Sfar & Lewis Trondheim pour ne pas les nommer, se sont associés il y a quelques années afin de créer un premier album de fantasy parodique: Coeur de canard. Et petit à petit l’univers de Donjon a pris une ampleur rarement vue dans le domaine de la BD franco-belge: les deux compères ont eu envie de développer plein de choses, dans leur univers, ils ont donc créé une première sous-série, puis une deuxième, puis encore plein d’autres ajouts…

Pour résumer, et en suivant les explications données succinctement en début de chaque volume: l’époque Donjon potron-minet retrace la création du Donjon (dessin par Christophe Blain); l’époque Donjon zénith raconte l’apogée du Donjon (c’est la première série commencée, par Sfar & Trondheim seuls, le deuxième se chargeant du dessin); l’époque Donjon Crépuscule relate la fin du Donjon (toujours Sfar & Trondheim, mais ici c’est le premier qui se charge du dessin). S’ajoutent à tous ça, Donjon Parade (dessin Manu Larcenet), qui se situe entre le tome 1 et le tome 2 de Zénith, pour des histoires humoristiques avec Herbert et Marvin; et Donjon Monsters, qui raconte à chaque fois une aventure d’un personnage secondaire du Donjon (dessin par… plein de monde! Car Sfar & Trondheim se permettent d’inviter tous leurs copains, venus d’horizons très différents: Mazan dans le premier, J.C. Menu dans le prochain, et ensuite des tas de surprises étonnantes comme Blanquet, Got, F’murr, Andreas…). Et va encore y avoir des Donjon Bonus, sous la forme de jeux de rôle (y’a aussi un Donjon Pirate sur le web, sorte de jeux de rôle/bédé en ligne — voir le site Donjonland). Ah, et puis j’ai oublié de dire que dans tous les cas, les couleurs sont faites par Walter — un moyen d’un peu uniformiser le « look » de la série.

La base de Donjon, c’est (dans un monde pseudo-médiéval bourré de monstres, magies & choses bizarres) une immense tour fortifiée, où un très malin « Maître du Donjon » (forcément) invite tous les champions & chevaliers à venir se battrent, afin de récupérer plein de trésors… Sauf bien sûr que personne parmi les gros costauds sans cervelle qui sont « candidats » ne parvient jamais à en ressortir vivant: pour de l’aventure, y’a de l’aventure! Le Donjon est plein de monstres — tous payés par le Maître. De monstres, et de petits employés, aussi… Parmi lesquels cette andouille d’Herbert de Vaucanson, un canard ayant monté en grade dans le premier album, suite à une grotesque embrouille… Cynique mais pas dupe, le Maître du Donjon lui a laissé sa chance, en lui enjoignant l’aide du fidèle dragon Marvin. Un vrai costaud, lui. Ca, c’est ce qui se passe dans les Zénith (la série centrale)…

C’est clair?

Bon, ce qui est clair en tout cas, c’est que j’adore cette série, complètement à part & très amusante. Sfar & Tronhdeim (qui font tous les scénars) donnent libre cours à leur imagination aussi bien qu’à leur humour, dans un cadre qui les autorise à beaucoup de libertés. Ca décoiffe donc pas mal, sous couvert d’une parodie de la fantasy et des jeux de rôles — ils se permettent des tas de petites choses sympas, limite philo, un peu comme le fait l’écrivain britannique Terry Pratchett. Même dans le tout nouveau Le sage du ghetto, qui relevant des Donjon Parade est donc un album purement humoristique, on n’échappe pas à quelques jolies pirouettes & réflexions sur les Juifs en particulier & l’oppression d’un peuple en général…

J’avoue un petit faible pour les Donjon potron-minet, tant pour le dessin à la fois superbe & étonnant de Blain, que pour l’ambiance faussement naïve & douce-amère qui se dégage de cette période pré-Donjon. Mais le tout est tout simplement réjouissant — même les albums les plus anecdotiques réservent quelques jolies trouvailles.

En plus, cela constitue tout à la fois une sorte de remise à jour du concept de « BD populaire » (avec parution très fréquente, plusieurs albums par an, et prix raisonnable — qui a même beaucoup baissé, se situant désormais dans les mêmes tarifs qu’un petit manga, pour une présentation BD couleur classique) et un espace de liberté où pleins de dessinateurs ont plaisir à venir s’ébattrent — apparemment, on fait la queue pour dessiner un Donjon! Et ce pour le seul plaisir d’en être, car de toute évidence des auteurs de la trempe d’un F’murr ou d’un Andreas n’ont pas du tout « besoin » de Donjon…

Ce matin je suis descendu aux Enfers — ou du moins, dans une bonne approximation de ceux-ci.

Monte-charges délabrés, clang-clang & crissement du métal torturé; longs couloirs en béton souillé, craquelé, tavelé; plafonds bas, encombrés de tuyaux, de structures métalliques, d’angles aigus, de gaines éventrées et de fils pendants; câbles électriques encrassés, qui se tortillent au sol, sur les murs et au-dessus des têtes; la quasi-pénombre trouée de loin en loin par la lueur blafarde des néons; sol irrégulier, une lampe clignote en grésillant, les hommes eux-mêmes semblent maculés, harassés, endurcis; les portes sont éraflées, taguées, charbonnées; dans un tournant, un ouvrier se penche sur un vieil établi en fer terni — dont on devine qu’il fut, autrefois, peint en rouge —, dans un fouillis de tubes et d’outils graisseux, éraflés; le mec filète et soude des tuyaux; étincelles, cambouis; et le bruit incessant, qui résonne partout, roulement des poubelles, grondement et claquement des transpalettes, vrombissement des moteurs, éclats de voix. D’immenses rouleaux de gros câble noir s’entassent sous le quai en une montagne flétrie — en complet contraste avec la rutilance de quelques motos garées non loin… Au delà des quais au béton effrité, lustré, écorné, s’étend un autre labyrinthe: d’escaliers, de voies, de camions — des portes usées et des bureaux obscurs, et tout le va-et-vient brutal des poids lourds.

Dantesques: les entrailles d’un centre commercial.