« Tout ceux qui, à la différence des Hugo et des Zola, ne ressentent pas, au spectacle de la Nature, l’évidence d’une religiosité immédiate, d’une morale en action et d’une sorte de trop-plein mystique, risquent, non seulement de s' »ennuyer » aux champs, mais encore d’y subir une hémorragie de l’Etre. C’est peut-être l’une des significations les moins perçues de « Bouvard et Pecuchet ». L’examen méthodique du savoir conduit par les deux « héros » tourne au sabotage, à la destruction généralisée, non par qu’il est l’ouvrage incensé de deux imbéciles (que Bouvard et Pécuchet ne sont pas), mais parce qu’il est entrepris à la campagne. L’être du savoir ne résiste pas au choc du néant rustique. » (Jean Borie, préface d’En rade, chez Folio)