Lu hier soir Everything is Illuminated, de Jonathan Safran Foer. Je n’avais pas trop aimé son best-seller sur le 11 septembre, trop gentillet pour mon goût, et j’ai retrouvé dans ce premier roman une nette tendance à un manque (gênant selon moi) d’ancrage réaliste des réactions de ses personnages. Ce court texte est plaisant, marrant même, déjanté comme un film de Kusturika, mais me laisse tout de même une impression de futilité, d’inutile.

C’est très subjectif, vraiment, car dans le même temps j’ai entamé le deuxième roman d’Edmund Crispin, donc un autre polar british léger et caustique, typique de l’âge d’or du roman policier britannique. Mais l’humour anglais me fait rire! Et finalement, la manière dont Crispin se moquait de ses contemporains me semble nettement plus pertinente que les gentils délires ukrainiens de Foer. Les scènes de train chez Crispin, par exemple, quel bonheur!

Curieuse période de la littérature anglaise, ces années 30-40 du polar. Les auteurs inventent une forme de puzzle, drôle et volontiers impertinent, fréquemment immoral (tout au long du premier Crispin, l’enquêteur se demande s’il vaut bien la peine de livrer à la justice l’assassin, puisqu’après tout la victime était une abominable peste ; Crispin n’ose tout de même pas conspirer pour que le coupable ne soit pas trouvé, comme le firent au moins une fois les personnages d’Anthony Berkeley), ou bien plutôt fable moraliste (ce que ne comprit pas l’Église d’Angleterre, qui demanda au révérend Ronald Knox de cesser d’écrire ses comédies policières). En plus, en tant que directeur littéraire de la « Bibliothèque rouge », j’adore constater que les personnages de cette époque se croisent sans vergogne d’un livre à l’autre: le Gervase Fen de Crispin cite son copain Gideon Fell (de Carr) ; les héros de Dorothy Sayers et d’Anthony Berkeley se rendent visite d’un roman à l’autre… Ce « moment littéraire » ne dura qu’un dizaine d’années, mais fut prodigieusement prolifique et prospère, et ne cesse de me procurer depuis quelques années de réjouissantes lectures.