Den Haag 5

Séjour bien réglé: levé vers 9h, petit déjeuner dans la vaste salle à manger (table immensément longue et murs lambrissés de bois sombre), écriture de mon roman jusqu’au déjeuner à 13h, retour à l’ordi jusqu’à 16h, l’heure du thé avec mon parrain, dans le petit salon lumineux attenant à ma chambre. Souvent, nous allâmes ensuite nous promener: dans la forêt tout proche, ou bien au sein des belles demeures d’ambassade, une fois sur la plage de Schreveningen — dans un vent si violent que nous peinions à avancer. Au-dessus de la mer de plomb, virevoltaient des ailes de wind-surf, comme autant de virgules sombres contre le ciel gris où perçait un soleil d’une pâleur lunaire mais d’un éclat brutal.

Je fis tout de même trois musées: le municipal, décevant puisque les Mondrian de la collection permanente ne sont pas exposés actuellement (étrange). Le Museum Meermanno, musée du livre où j’eus la joie de voir l’expo Penguin que j’avais manqué à Londres. Et last but not least, le Panorama Mesdag. Très en vogue juste avant l’avènement du cinéma, les panoramas ont disparus partout — sauf ici, à La Haye, où a survécue cette vision de Schreveningen vers 1850. Un véritable voyage temporel! L’illusion est complète: on émerge en haut de la plus haute dune, sous une pagode. Autour, tout autour, Schreveningen dans le passé, si parfait que l’on hésite à distinguer la limite entre le véritable sable et le mur peint. Et l’éclairage zénital en lumière naturelle ajoute encore à ce choc visuel, cette vision d’un temps enfouis ici presque palpable.

Les trams rouge et jaune passent dans un bruit de feraille sur les grandes artères rectilignes, quelques canaux font miroir au ciel blanc, trois tours archi-contemporaines dominent un centre-ville labyrinthique de ruelles étroites, souvent piétonnisées. Ville calme, charme provincial, déjà mon souvenir se fige en grandes images, douces et couleur de pluie.