NYC 7

« You know, I was up there in prison talking to Charlie Manson and he says to me he says ‘is it hot in here or am I crazy?' » (plaisanterie reproduite par Richard Prince sur l’une de ses toiles, dans une expo du Guggenheim Museum).

Pour monter sur le toit de l’hôtel, il faut se rendre au 14e étage (traditionnelle superstition oblige, il n’y a pas de bouton « 13 » sur le panneau de l’ascenseur), puis grimper par l’escalier B. Fidèle à sa branchitude d’aménagement, le Pod a installé là, sur un deck en bois à la japonaise, des banquettes constituées d’entassements de poutres sur lesquelles reposent un matelas rouge. De petits sièges en forme de boule noire ou blanche complètent cet étonnant espace, cerné par la partie supérieure des grattes-ciel environnants. Au sommet de certains buildings anciens, des taches de végétation adoucissent ce paysage de brique et de verre: des jardins perchés, tranquilles oasis au-dessus des profondes tranchées où hurlent les camions de pompiers et résonnent les intermittents klaxons. Cette vision d’en haut permet également de mieux appréhender le mode de fonctionnement des water tanks, de bien voir comment ils s’insèrent sur les toitures en terrasse.

Pour moi, contempler de l’architecture ou admirer un tableau, le plaisir esthétique, visuel, est presque le même. De bon matin sur ce balcon en ville, les mots me manquent, il faudrait que je sois peintre ou photographe pour bien parler de la cadence des fenêtres, des cimetières de cheminées et de conduits, des rouges et des bruns de la brique, du noir de la suie, des écailles du vert-de-gris, de la scansion de l’ombre avec les escaliers de secours – mais je ne sais qu’énumérer, il manque à mon vocabulaire le lyrisme propre à rendre la verticale symphonie de Midtown, toute en élans et en ruptures. Clignant des yeux dans le soleil matinal, j’ai l’impression de me tenir dans un dessin d’Avril. En fait, dans les rues de Manhattan, j’ai du mal à prendre ce que je vois sans arrière-pensée esthétique: tout est cadrage, référence visuelle, page de livre d’architecture, instantané dans un grand album américain. Enchantement du réel? Pas vraiment, car le travail est déjà fait.