Longue promenade post tempestaire avec une amie, afin d’aller voir comment se porte la Garonne : déjà fortement redescendue mais de mauvais poil, elle grondait comme un océan, avec un courant brutal et des tumultes maritimes. Rentrés en allant admirer la flèche Saint-Michel presque entièrement dégagée, dorée sous le soleil de fin de jour.
Un jour, je me trouvais en voiture avec mon père qui conduisait. Nous avions cessé de discuter et je ne sais pourquoi, j’ai fermé les yeux. Me suis mis à imaginer quel paysage continuait à se dérouler de l’autre côté du pare-brise, cette campagne tourangelle connue et prévisible. Je déroulais la route dans ma tête, sur l’écran de mes paupières, tournant en fonction des mouvements de la voiture : des arbres, des maisons, des collines, des haies… Puis enfin, au bout d’un moment, je me décidai à rouvrir les yeux. Et fut un instant sidéré par le paysage, si différent de celui que je venais de me construire avec un tel réalisme : pas la même route, pas les mêmes arbres, pas la même lumière.