Marcher en prairie comme on le ferait en lisière de plage : lever haut les jambes, le pas heurté, avancer contre les vagues d’herbacées, soulever non des effluves salines mais des senteurs de menthe blanche, lutter contre la résistance des éléments – puis un lièvre bondit entre les grands ronciers et je m’incline sous les frênes comme l’on regagne un rivage. Humbles mais envahissantes cousines des roses, les ronces d’Arménie près du potager bourdonnent de petits corps velus et pressés.