Promenade dans un Bordeaux gorgé d’eau qui cligne des yeux sous un soleil de pluie, avant d’aller enfin voir l’expo Hugo Pratt.

Cette nuit a les doigts froids, qui tambourinent à mon vasistas. C’est la période grise, celle des jours de peu de lumière, de l’éclat orange des réverbères dans des soirs trop tôt tombés, des trottoirs rincés de pluie, des feuilles mortes chiffonnées et des lassitudes désenchantées.

Bus à l’arrêt à un feu rouge, je regarde machinalement alentour, le macadam verni d’humidité, les feuilles mortes qui recouvrent une place de parking, la pluie ruisselant le long d’un tronc… et un pigeon marron et blanc qui traverse calmement sur un passage piéton, à petits pas bottés de plume.

À Bordeaux l’océanique ne se trouve jamais bien loin, fond de l’air, temps changeant, vase de la Garonne, mascaret ; et c’est heureux car il me prend souvent des envies d’Atlantique. Une grande envie d’océan, comme si j’en avais soif, pour paraphraser Calet sur la Seine. Mais il n’est pas aussi simple de se rendre à la plage que d’aller voir le fleuve. La dernière fois, cela devait être en 2018, au Truc vert… et en Écosse. Je pourrais prendre le train pour me rendre sur le Bassin, me direz-vous, et il m’est arrivé de le faire. Mais les dunes, les oyats, les pins, les caillebotis, les vagues, les coquillages – la plage quoi ? Pas si facile d’y accéder, lorsque l’on ne souscrit pas à l’automobile. En plus, je n’aime pas trop me baigner, j’aime simplement m’y promener, m’y asseoir, y respirer, regarder la grande eau. Là, intervient le souvenir curieusement persistant d’un garçon nu aperçu comme il entrait dans les vagues et que j’en sortais, il y a une quarantaine d’années, le buisson sombre de son pubis, ses seins bien dessinés, trapu et rieur, sur une plage alors naturiste. Mais enfin, je vois rarement l’océan, c’est bien dommage.