Pas la manière la plus « glop » de commencer une journée, en réalisant que c’est aujourd’hui, il y a un an, que Roland disparaissait.
Mon oncle Jean me disait l’autre jour que je néglige mon blog et c’est assez vrai, faute d’avoir temps, énergie et, surtout, substance, à y déverser. Cette époque de l’année, c’est-à-dire l’été, n’est pas pour moi propice à être expansif. Recroquevillé dans un appartement surchauffé, je me contente de survivre à un nouvel été de mistral et de canicule, en serrant les dents. Et en bossant, malgré tout, tant bien que mal, dans le ronronnement bruyant du Dalek à climatiser (« Exclimate! Exclimate! »). Tandis que je mettais en pages le génial polar préhistorique de Tim Rey que les Moutons sortent en janvier, mon stagiaire estival maquettait la grosse anthologie sur les détectives d’antan, et commençait la numérisation d’un roman de Roland, justement, en vue de l’intégrale raisonnée de ses œuvres de jeunesse. Les imprimeurs semblant manquer de travail, nous avons également réceptionnées moult palettes de livres très en avance.
Il s’agit du manque principal d’une bonne partie de la littérature : l’absence des odeurs. C’est même le signe d’un bon auteur que de songer à porter quelques notes sur senteurs et remugles, en passant, dans un texte, me semble-t-il. Notre société est toute orientée sur l’image, et puis elle est essentiellement urbaine, un environnement où je crois bien que le règne de l’odorat s’estompe — moi-même je ne sens pas grand-chose, en ville, j’ignore mon odorat, ne retenant que, parfois, cette effluve de brûlé de la nuit urbaine, ou bien cette trace d’humidité qui s’exhale de la cave, me rappelant des souvenirs de notre maison familiale en Bretagne.
À la campagne, en revanche, et à plus forte raison par cette chaleur, je suis surpris par l’assaut de tant de parfums. La flagrance des fleurs, bien entendu, mais aussi le fumet de l’herbe, le piquant d’un sous-bois, l’haleine fraîche d’un bosquet, une pointe d’eau… Il manque en ville ces dimensions-là, qu’il faudrait redécouvrir…
La relative fraîcheur apportée par la nature m’aura protégé un peu de la chaleur, à défaut de me protéger des moustiques, le week-end dernier. Installé dans un bosquet, chez mes parents, j’ai écrit et écrit et écrit, le premier jet d’un court roman de fantasy urbaine jeunesse. Je vois déjà qu’il est trop court et présente quelques faiblesses (enfin, celles que je discerne dans l’immédiat, sans encore le recul nécessaire sur ce texte), mais ai néanmoins ressenti le plaisir d’un boulot bien avancé. Et puis écrire m’évitait de trop penser à cette terrible chaleur.
Ensuite, je me suis rendu dans le Nord, pour deux jours : une journée avec Boris, le très sympathique repré d’Harmonia Mundi, qui m’emmena à Lille et à Bruxelles rencontrer des libraires ; puis une journée dans l’antre bruxellois de Sara et Yal, où nous discutâmes longuement de nos projets en commun, mangeâmes des madeleines maison sans gluten, et passâmes une chouette soirée avec la correctrice Alice et son mari.
Le retour à Lyon fut amplement occupé de jaworskienne manière (réception de stocks, colisage, facturage, timbrage et postage…) + bouclage de l’essai Teen ! avec mon ami Olivier Davenas, tandis qu’Hippolyte le stagiaire estival avançait sur quelques OCR et la correction/mise en page d’une grosse anthologie sortant l’année prochaine, préparée lentement et de longue date avec Christine Luce, autre Nordiste émérite. Que cela prenne enfin corps est très agréable. Plus que cette sensation de pesanteur dans la tête, provoquée par la chaleur et par les troubles afférents du sommeil…
Je lis avec une délectation sans mélange The Magician King de Lev Grossman, une fantasy superfétatoire, du nec-plus-ultra du genre. Beau, drôle, poignant, frais, toute la grâce particulière de la fantasy vibre dans ses pages — toute la séduction du merveilleux, plus un peu d’impertinence post-moderne très bienvenue. J’apprécie au point que j’essaye presque d’en ralentir la lecture, afin de le savourer un peu plus longtemps.