« Un cachalot allongeait sa lourde mâchoire en proue des nuées, accompagné d’une flottille de lourds culs rasés de plomb et de reflets de cuivre. Le ciel sur cette ville s’ouvrait toujours en grand, les maisons basses ne retenant pas ses élans. »
Promenade vespérale dans le Bordeaux poudreux d’une fin de jour humide, la vieille ville transformée en décor par la lumière du sodium.
J’ai 12 ans.
12 ans de Bordeaux.
Il y a 12 ans je larguais les amarres lyonnais après un « exil » un peu trop prolongé, traversait la France en une longue nuit et regagnait enfin Bordeaux. Sans jamais aucun regret.
Pleuvoir sous le soleil, s’agit-il d’une spécialité bordelaise ou serait-ce une facétie océanique plus répandue ? Je me souviens encore de la toute première fois que j’ai constaté ce phénomène, je me trouvais à un arrêt de bus à Talence, en revenant de la fac, devant le reste de château qu’il y a là. Une chaleur presque tropicale pesait depuis un ciel de cuivre et soudain des gouttes tombèrent, dans un éclat de soleil qui les faisait étinceler. Ce matin, m’étant rendu au marché, j’admirais le fait que les trottoirs soient vernis de bleu par la lumière d’un ciel clair lorsque les piqures d’une bruine m’alertèrent d’une nouvelle pluie sous le soleil. Il fait beau, plusieurs fois par jour.
Bordeaux brouillard en grandes bottes grises, les « puces » dans la froide brume piquant les doigts, avec les églises en fantômes gothiques.