Erf, bon, va mieux falloir parler de petits oiseaux. Genre, durant ces quelques jours de canicule subite, je n’entendais plus le merle, au point que je m’étais même un peu inquiété : mais il était toujours là, et madame aussi, sautillant de branche en branche dans le troène et le micocoulier. Depuis cette nuit que la température est revenue à des niveaux agréables, le merle chante de nouveau, d’évidence la chaleur ne lui convenait guère.
Nature urbaine : non loin de chez moi, face à la caserne Nansouty, se tient une grande maison abandonnée. Un gigantesque tilleul assombri tout le petit jardin de sa masse et des branches dominent le trottoir. L’autre matin, passant par là, la senteur doucement miellée me fit penser qu’il y avait matière à une petite récolte… Je viens de m’y livrer, les mains levées vers le miel vert, et j’ai rapporté une satisfaisante brassée de ces fleurs pâles et odorantes. De quoi tisaner un peu à l’automne.
Là-haut, sous le toit, la pluie est ma musique. Piano et percussions. Je lisais l’autre jour, dans un essai sur la pluie, que contrairement à la manière dont il est traditionnel de l’illustrer, les gouttes d’une averse ne tombent pas comme d’un robinet avec un corps lourd et une tête pointue mais à l’inverse, tête arrondie en parachute et corps filant en pointe. Et je me demandais, combien il y a-t-il de noms pour les différents états de la pluie, dans la langue française ? Rincée, ondée, bruine, averse, pissée de chat, drache, abattée, abat d’eau, grain, saucée, berlée, guilée, crachin… Sans oublier le fait de pleuviner et celui de dégoutteler…
Étant jeune, j’avais adoré une bédé au scénario signé Delporte & Franquin, sur dessins de Jannin : « Arnest Ringard et la taupe Augraphie ». La séquence d’ouverture de la série, en particulier, possédait la limpidité d’une évidence : cette vague curiosité que l’on peut ressentir en voyant de l’autre côté de la vitre d’un train défiler de petites maisons avec leurs étroits jardins, adossées en rang contre le talus ferroviaire. Quelles vies dans ces logis, quelles existences dans ces jardins ? Et l’on se surprend à cette apophénie du quotidien qui consiste à esquisser des scénarios, à établir des motifs et des hypothèses… et puis le train file, et l’on ne saura jamais. J’imagine qu’il s’agit en partie aussi la séduction de ce récent best-seller anglais, Girl on the Train. Cet après-midi, assis sur mon carré d’herbe, j’ai levé le nez d’un bouquin pour contempler d’abord une vaste mousse blanche qui montait derrière les toits de tuile, nuées à l’assaut du bleu du ciel ; puis, baissant un peu le regard, considéré l’ordinaire spectacle devant moi, le bout de jardin, les plantes frémissant et dodelinant, la porte-fenêtre ouverte sur l’intérieur ombreux, et m’a frappé le fait que ça y était, ma vie s’inscrivait parmi celles que l’on regarde passer depuis le train. Certes l’emprise ferroviaire ne passe pas derrière chez moi mais en tête de l’impasse, dans l’atténuation visuelle d’une profonde tranchée ; avec pour seul passage dominant cette rangée d’échoppes, celui de quelques félins au sommet d’un mur aussi haut qu’épais. L’idée demeure : un maigre jardinet, l’opacité d’une maisonnette, un homme d’âge mûr, trois chattes d’âges variés et quelques milliers de livres. Mais ni taupe ni trésor, à ma connaissance.
Je ne l’aperçois que rarement et, chaque fois, son envergure m’impressionne. Un rapace a fait sien mon quartier et, de temps en temps, je le vois passant bas au-dessus des jardins. Gare au merle. Bien plus que mes chattes, ce faucon pèlerin lui constitue sans doute un ennemi redoutable et j’entendais d’ailleurs tantôt des tac-tac-tac d’alerte. Étonnant faucon qui, à l’instar du renard, s’inscrit au nombre de cette sauvagine si bien acclimatée au milieu urbain. Tout de même, que ces rapaces des falaises aient adopté les tours de La Défense ou les gratte-ciel de la City, je le conçois, mais à Bordeaux cette ville basse, et qui plus est dans un quartier du sud, où il n’y a guère que le paysage peu élevé des échoppes et de l’échancrure ferroviaire ? Notre faucon pèlerin vit pourtant bien ici depuis quelques années et il n’y a pas à le confondre avec un autre volatile, fut-ce le milan noir dont j’ai lu qu’il existe également chez nous : ces immenses ailes beiges, ça ne trompe pas. La barrière de Bègles, cette jungle.