Après un samedi de farniente effondré, se traîner jusqu’aux puces de Saint Michel, les yeux tirés et le dos froissé, afin d’aller admirer le dominical fatras toujours semblable et toujours renouvelé, les juxtapositions absurdes sur des tréteaux de fortune, les grandes gueules et les gueules cassées, les bouquins en vrac et les vases en alignement, les vinyles usagés et les tapis élimés, sous le bleu glacé du ciel hivernal.
Nous sommes le 12 février, jour de la saint Félix, et quelqu’un tire un feu d’artifice quelque part du côté de Bègles ou de Talence ; de ma chambre sous la pente du toit j’en entends les claquements secs et le crépitement nocturne. Je viens d’inspecter ce ciel de papier froissé que pique seulement la lune blanche, mais n’ai pas aperçu les festives explosions. Il s’agit d’un aspect de la psychologie bordelaise qui, je l’avoue humblement, continue à m’échapper : mais pourquoi tirer ainsi des feux d’artifice à tout bout de champ et à longueur d’année ? Grave question.
Longue promenade du samedi matin dans une nature givrée, le sol craquait comme une moquette de palace et le soleil éblouissait en bord de Garonne. Fossés blanc bleutés, digue verte, lointains bruns et, accroché aux bras dénudés des arbres, le gui en hautes boules crochues. Puis les roseaux diaphanes dans la lumière.
Finalement, la ville est revenue, brillante et froide sous un soleil auquel deux jours durant l’on ne croyait plus. Au jardin, les capucines sont froissées par le gel et le géranium de Madère frileusement emmailloté d’un protecteur voile blanc.
Mais qu’ont-ils donc fait de ma ville ? Revenir de Marmande hier soir c’était confronter devant une gare gommée le fantôme de Bordeaux, parcouru de fumées grises et de brumes blanches. Un simple souvenir urbain, borné d’horizons en coton sous un ciel sans lumière, étouffé et glaçant, où même le soleil ne figure qu’en une étincelle perçante.