« Reprendre ses esprits, ils ne cessent de vouloir s’égailler », dirait Jaccottet. À quelque chose malheur est bon, dit la sagesse populaire, alors durant ces deux mois d’été entre vertiges et nausées je n’ai pas du tout conduit le programme d’écriture prévu : finir la novella Les Arrière mondes et faire un dernier passage sur le roman Les Trois cœurs. Tout juste suis-je parvenu in extremis avant d’être trop malade à boucler et corriger le recueil qui vient de sortir (et dont l’existence me surprend presque tant tout cela est frais). Mais j’ai écrit deux nouvelles que je ne prévoyais pas et terminée une autre – et aussi, beaucoup cogité, ressassé, noté, rédigé sur l’iPhone… (afin de lutter contre frustration et inquiétudes) Car novella et roman étant presque finis, et le recueil suivant itou (Archives d’un détective à vapeur), auquel il ne manque presque plus que la fin d’une nouvelle, je me projette forcément dans l’avenir de ce cycle – un « roman choral » qui s’esquisse et peut-être (sans doute) un dernier recueil nommé Voyages d’un détective à vapeur… Encore faudrait-il pour celui-ci que je voyage, justement, puisque je nourris ces fictions policières de mes propres notes sur telle ou telle ville visitée. Lors de mes passages à Lisbonne et à Vienne je ne me trouvais plus en « mode Bodichiev », de plus Vienne ne m’a globalement pas trop inspiré, j’y ai donc juste fait allusion, comme à Venise d’ailleurs, adorée mais sans sujet d’enquête, et sur Lisbonne je n’ai qu’un début de nouvelle qui se doit d’aller ensuite ailleurs – Rome si possible. Irais-je finalement cet hiver ? Et à Prague au printemps, deux voyages reportés depuis la pandémie ? Il me faudrait quelques autres excursions tout de même, je rêve par exemple d’Aberdeen – et je viens de trouver que refaire sur Bodichiev à Bordeaux. Ça brasse, ça note, ça rédige. Et s’achève l’été.