Une trompe vient de résonner dans la nuit, basse et longue comme une corne marine. Puis une deuxième, comme si un navire s’est échoué du côté du boulevard : une corne de brume en pleine terre. Et justement, dans la brise soutenue de cet après-midi, je me disais que le feuillage des trois arbres que j’ai laissé pousser au bord de mon bout de jardin, depuis un peu plus de six années que je suis ici, me procure en journée comme un susurrement marin. Yo oh oh.

Me promener dans des cimetières, voilà qui m’est assez coutumier. J’ai bien entendu fait bon nombre de ceux de Londres, mon favori demeurant celui de Kensal Green, à la verdure effectivement remarquable – je me souviens de la tombe de Baden-Powell disparue dans les hautes herbes, et de celle toute petite en marbre noir de Daisy Duck (véridique), par exemple. À Édimbourg, le sombre espace gothique accroché à une corniche sous Calton Hill ; et la première chose que nous fîmes avec mes adjoints il y a deux ans fut de visiter celui de Dalry. J’ai même traîné mes « long suffering » parents au joli petit cimetière anglais de Lisbonne. Je me souviens du cimetière de Jausiers, juché en panorama au-dessus du bourg. Ou celui de Forcalquier, en grandes arches de buis. En France hélas, le si spectaculaire Père Lachaise excepté, les cimetières manquent paradoxalement de dramatique, il s’agit plus généralement de plates étendues calcaires, sans grande végétation. Le cimetière de Loyasse à Lyon vaut pour sa situation haut perchée au sommet de l’une des collines. À Bordeaux, ceux de la Chartreuse, en ville, de Pessac ou de Talence, en banlieue, creusent de vastes cavités planes dans le tissu urbain, des pauses minérales recueillies en longues allées, que ponctuent croix et pyramides, des respirations où le ciel empli la moitié d’un espace immobile.