Une bibliothèque n’est pas chose figée, elle ne cesse d’évoluer et, parce que l’espace est fini, j’ai retiré de mes rayonnages pas mal de volumes ces temps derniers, condition sine qua non d’acquisitions nouvelles. L’exercice est intéressant, qui exige de s’interroger sur la pertinence de certains choix et des opportunités de relecture. Pleinement subjectives, ces décisions écartent donc Asimov et Clarke comme des ringards que je ne me vois pas relire un jour, tout en conservant Paul Béra, Algis Budrys, Chad Oliver ou Lloyd Biggle Jr. qui pourtant ne sont pas moins « has been ». Pourquoi avoir gardé du David Gemmell, allez hop. En littérature « classique » prennent un peu plus leurs aises Carco, Colette, Giono, Modiano et Sagan. Et de redescendre en l’espace un peu dégagé des titres « jeunesse » comme Tove Jansson ou Brian Jacques que je préfère voir ici. On bouge, on change, ou pas.

J’ai lu hier soir les deux préfaces de Timothée Rey à ses pavés chez Mnémos consacrés à Fritz Leiber, un boulot formidable. Je ne lis quasiment jamais de traductions (de l’anglais) mais là, il s’agit d’omnibus sans équivalents américains, c’est remarquable. Et en début d’une des préfaces, Tim se permet de citer Paul Morand, avec les précautions d’usage : eh oui, il est clair que Morand était un absolu sale type — il faut lire par exemple l’essai Le Soufre et le moisi de François Dufay (chez Tempus), ah ce titre formidable ! —, mais oui aussi, quel style, et les carnets de voyage de Morand demeurent très lisibles, sans le poids de l’idéologie rance du bonhomme ni de ses mondanités rassies, de beaux documents dans une grande langue. Quel style, oui, que j’admire vraiment comme travail de pure écriture – et je me souviens qu’un jour, Ugo Bellagamba m’avait fait lire le début d’une traduction de Babbit de Sinclair Lewis dans un vieux Livre de Poche à couverture peinte, et ces premiers paragraphes étaient du bonheur parfait — traduction de Morand, stylistiquement supérieure à l’original (même si le roman de Lewis est superbe).

Je ne suis pas assez âgé pour me souvenir de la sortie de l’ultime roman de Simenon, Maigret et monsieur Charles, en 1972 – que je viens de relire, beau roman triste pour terminer sa carrière, je ne l’avais lu qu’une fois, il y a longtemps. Je suis en revanche d’un millésime suffisant pour me rappeler à la devanture de la librairie des Toulouses, à Cergy, cet Hercule Poirot quitte la scène qui en 1976 clôtura la carrière du petit détective et de sa vieille biographe – et que je me suis toujours refusé à lire, ne voulant point voir mourir mon héros.

Je relis (pour la troisième fois me semble-t-il) ce délicieux polar de 1933, qui constitue pour moi l’une des pièces de cette « collection imaginaire » qui réunirait les fictions académiques. Small World de David Lodge m’introduisit à ce type d’univers, je crois, les universitaires et les étudiants, dans des éclats de rire, puis j’ai lu aussi bien les Robertson Davies que la fantasy Tam Lin de la trop rare Pamela Dean, ou bien le si beau et sérieux Brideshead Revisited d’Evelyn Waugh, le curieux roman de jeunesse de son frère Alec, The Loom of Youth, tant de polars situés à Oxford ou à Cambridge… Des livres exsudant la senteur d’autres vieux livres, l’air raréfié des hautes études, les frasques universitaires, les intrigues de quadrangle…