Des sons, les éléments du « silence » d’un dimanche d’août : le croassement grave et régulier d’un corbeau ; les pépiements légers de quelques moineaux ; le grondement passager d’un train ; des bourdonnements d’insectes, tournoyants ; le frémissement des feuilles ; au loin, une sirène d’ambulance ; les gloussements sots d’un coq, dans le poulailler voisin ; la respiration sifflante de la grosse chatte qui dort près de moi, étendue sur la pierre fraîche ; un clocher qui sonne beau ; parfois une rumeur automobile.

Exotismes minuscules. Devant la gare, un moine bouddhiste, l’air songeur dans sa toge orange. Dans le tram bondé, une petite fille basanée évoque le gâteau à la crème mangé par son copain prénommé Stuart. À la brocante, un grand héron en plastique toise de haut un Napoléon chevauchant sa monture rouillée. Accroupi, un petit monsieur asiatique fouille dans un bac de LP marqué « afro-disco ». Dans la basilique, les cierges scintillent au pied des hautes colonnes grises mais l’air sent le renfermé, le moisi, et je tousse. Sous la flèche, un noir à chapeau brandit une hallebarde devant des touristes blancs et ridés. À l’orgue de barbarie, le chanteur de rues livre une strophe oubliée d’ « Une souris verte ». Plus loin, les musiciens arabes jouent du bouzouki et de l’accordéon. Mélanges, mélanges. Et penser à Roland.