Demain, fin de ce séjour parisien entamé par le très sympathique salon de Sèvres: beaucoup de monde, retrouvé un vieil ami, et tant de discussions que j’en ai presque perdu la voix – dommage seulement que le libraire n’ait pas jugé bon de prendre tous mes titres ni en quantités suffisantes (c’est limite vexant, frustrant en tout cas). Plusieurs rendez-vous, un seul musée (le Petit Palais, conseillé par mon médecin qui a très bon goût): le lumbago et la fatigue firent que, sinon, je restai beaucoup chez mon oncle, à avancer tranquillement lectures et traduction. Le retour ne sera pas de tout repos, avec la signature d’un auteur des Moutons et le mini-salon littéraire qui suit vendredi soir.

« Ce qu’on entend à travers les plafonds, ce qui vient des étages profonds, n’élève pas, ne baisse pas le ton: gravement, les paroles bourdonnent, le feutre tombe sur la bouche qui chantait, sur l’eau qui dans les cuisines coulait, sur tout ce qui se délivre et résonne. / Terrons-nous dans ces antres de laine, enveloppons notre rire et nos cris: il ne faut pas que le jour nous entraîne vers les lieux où le monde bondit! » (Jean Tardieu, « Les logements »)

« On n’est pas le même partout. Certains se redressent de plusieurs centimètres quand ils sortent de l’entreprise où ils travaillent, où ils s’ennuient (…). En vacances, l’organisation de notre journée change complètement. Nous nous intéressons à d’autres choses. Si nous allons à l’étranger (…) nous devenons un peu espagnols un peu américains, un peu tunisiens. Certains lieux sont particulièrement actifs, révélant des parties de nous-mêmes que nous ignorions ; c’est ce que j’appelle leur « génie », m’appuyant sur la tradition latine. Souvent, c’est parce qu’ils sont façonnés par l’homme, qu’ils sont la matérialisation d’une culture ou d’une époque. (…) Parfois ce sont des écrivains qui ont décrit telle ville, et dont nous avons l’impression de retrouver le texte à tous les coins de rue. » (Michel Butor)

Vendredi soir prochain, sur la rive sud de Lyon, un mini-salon littéraire qui devrait être sympathique et convivial: livres, auteurs, photos et musique.

Terminé la nouveauté de janvier, le très beau petit roman de James Patrick Kelly Fournaise, sélectionné l’été passé pour le prix Hugo. Connie Willis en dit carrément que « James Patrick Kelly est l’un des maîtres de la science-fiction. Fournaise est inventif, touchant et captivant. C’est Kelly à son meilleur, et il n’y a rien de mieux ». Rien que ça! Eh bien: commandez-le.

Presque mis à jour la compta de l’exercice courant, et rangé tous les papiers, ouf. Ce soir: direction Paris, il y a un petit salon à Sèvres demain. Vais rester quelques jours in Lutecia, ayant une réunion de représentants jeudi. Pas la pêche, encore un peu mal au dos, je vais tâcher de ne pas trop m’épuiser… ce qui, quand on n’est pas chez soi, n’est pas si facile… Pfff: le froid, l’hiver, la pluie, le vent, la nuit, le lumbago, la foule, tout me rend grognon, tiens, ces jours-ci.