Retour. Levant les yeux de ma lecture, je découvre un paysage blanc et plat, toutes couleurs assourdies, sous un ciel strié de bandes pales. Sur les champs givrés seules les éoliennes placent quelques verticales. La neige tavèle encore la terre et la brume gomme l’horizon.

Aller. Au sortir de la gare déjà, la rive droite s’estompe dans le poudroiement laiteux de la fin du jour. À Cenon, les coteaux se repeignent de franges vaporeuses. Dans l’échancrure du bas Lormont, le bleu ombreux réduit l’église à une silhouette droite. De l’autre côté des tunnels, le train ralentit un instant, intimidé peut-être par cette campagne spectrale d’où ne surgissent de la brume que des fantômes d’arbres et le piquetage orange de quelques lampadaires, étincelles dans l’humidité. Le réel s’efface quand on s’éloigne de Bordeaux.

La France sous le régime du président du désordre : « Suite à un mouvement social ; votre bus circule normalement ; merci de votre compréhension ». À part ça, une belle journée de chine raisonnable et de tchatche amicale. Au retour, chaque horizon de rue devient échancrure de lumière du bleu au rouge, drapée de nuages et d’étincelles.

Ville givrée, atmosphère presque granuleuse d’humidité,
le saisissement du froid et de la nuit.