A Reminiscent Drive
Autrefois, je connaissais bien le pays des merveilles. Je m’y rendais à chaques vacances scolaires.
Il s’agissait d’un parc hors du temps, à la végétation exquise & exotique: sur un sol de sable poussait drue mais étrangement clairsemée une herbe à la fois rêche & légère, blondes comme des cheveux. Les fûts massifs de pins immenses ponctuaient le terrain, géants omniprésents qui voilaient le ciel sous une canopée grêle, là-haut, tout au bout de ecs troncs si noirs & si droits. Chaque parcelle de leur tronc semblait un monde en lui-même, une géographie par strates friables & veines épaisses. Auprès du puits, deux ou trois mimosas étalaient leur plumage d’un vert tendre. Dans des recoins, entre les racines noueuses des pins et les balais cinglants des genêts, parfois perçait une tige parfaitement ronde, verte comme un petit pois, légère comme une petite soeur des mimosas: une asperge. Et je ne m’expliquais pas qu’en dépit du fait que chaque fois je cueillais cette plantes, malgré tout elle repoussais l’année suivante, ici ou là. Et je ne pouvais m’empêcher d’arracher chaque cette tige roide, tout en craignant pourtant que le miracle ne se reproduise plus, qu’un jour ces mystérieuses asperges (mais quel rapport trouver avec le vilain légume,) cessent d’apparaître.
Autre miracle fragile: ces fleurs blanches & jaunes, minuscules, qui de temps en temps poussaient au sein de l’herbe pailleuse, balançant une tête souriante comme celle des pensées, sur une mince tige souple, presque au ras du sol si dur.
Et puis il y avait les maisons. Le « Perchoir » bien nommé, avec son long escalier pour grimper jusqu’en haut de la façade, à la chambre isolée comme le nid d’observation du pirate noir dans Astérix. Ainsi que sa véranda, toujours fraîche, sur l’autre côté, et la cuisine, toujours enpénombrée.
La « Devinière » était la maison princiaple. Pas une maison pour grandes personnes, sûrement. Une demeure bien digne d’un pays des merveilles: rien de sérieux chez elle. Pensez-donc! Seule l’étroite salle de douche n’avait qu’une seule porte. Toutes les autres picèes, vraiment toutes, en possèdaient au moins deux. Dont toujours une qui donnait sur l’extérieur. Quel bonheur pour jouer: partout des issues, partout l’on avait la possiblité de sortir oud ‘entrer à volonté. Sauf pour la cuisine: frustration d’enfant, la porte donnant de la cuisine à la terrasse avait été condamnée depuis longtemps.
Ah, et cette terrasse! Dans la flore étonnante du pays des merveilles, j’allais presque oublier l’arbousier qui poussait à l’angle de la terrasse. On pouvait grimper dedans & à la bonne saison l’arbre se couvrait de petits fruits d’autant plus succulents qu’ils avaient la saveur de l’inconnu.
Un peu plus loin, au bord de l’allée de l’autre portail, un tas d’aiguilles de pins proprement balayée cachait un secret: de toutes petites grenouilles, presque invisibles tant leur peau brune se confondait avec les aiguilles qui les abritaient.
Le pays des merveilles, c’est aussi dans mes souvenirs les cils blonds d’un garçon. Je ne l’aimais pourtant pas vraiment, ce copain d’un cousin, il s’agissait d’un grand, & puis il était volontiers brutal, ses rares visites à mon cousin finissaient généralement par un pugilat. Mais il était si blond! je n’avais jamais vu quelqu’un avec des cils blonds. Il était beau & inquiétant: une petite frappe avec un visage d’ange. Déjà mon coeur battait pour ceux qu’on ne doit pas désirer: les autres garçons.
Le pays des merveilles fut vendu. On peut faire ça? Vendre le pays des merveilles? Je ne m’en suis jamais consolé. Et ne suis jamais retourné à St-Brévin.
En revanche, j’ai continué à désirer les autres garçons. Rebuffades, méchancetés, rares tendresses. Ce garçon blond à l’école primaire, tant d’adoration en vain! Et puis Michel, le timide Michel qui se fit méchant. Et puis au collège Éric — qui lui aussi devint méchant. Puis au lycée, Paul. Puis d’autres. Au mieux, des « copains-câlins ». Pas de l’amour, juste un peu de tendresse. Également, un bref désamour (mauvais casting). Et quoi d’autre? Une vie sentimentale comme un arroyo. Et la saison sèche qui n’en finit plus, au point qu’on en oublie l’eau vive.
« Il se souvenait que, dès l’époque du collège, la parole stendhalienne « la beauté est une promesse de bonheur », lui semblait d’un triomphalisme arrogant ; à ses yeux, la beauté, le furtif sillage de la beauté dans sa vie devenait source d’une joie inquiète, presque douloureuse… » (Michel Suffran)
L’amour de l’art, l’obsession esthétique comme refuge? « The only thing art can do really, is provoke an evolutionary step that human life has to take. An empathic step. We have to see out of each other’s eyes if we are going to survive. This is a major software update, on ethat overwrites the ‘selfish gene’, and one that art can provide. » (Dave McKean) Donc écrire pour se sentir vivre malgré tout & observer autour de soi & regarder vivre les autres — nothing else.