Est-ce trop tard? Le « Serpent à plumes » peut-il encore être sauvé des tripatouillages de Jean-Paul Bertrand? Lorsque l’on connaît l’historique des monégasques éditions du Rocher (éditeur de Brigitte Bardot & de Saddam Hussein, par exemple), on peut craindre le pire — qui a déjà commencé, avec une brutalité typiquement libérale (saisie des ordinateurs & archives du Serpent). Il y a une pétition ici.

*soupir* Le Serpent à plumes, c’est (était) un éditeur formidable, un véritable modèle. Un des derniers « moyens éditeurs » encore indépendants (avec d’autre part le rachat du Seuil, adieu les indépendants!) & une collection de poche vraiment admirable, « Motifs », belle & passionnante, souvent ouverte au merveilleux & à l’étrange. Zut! 🙁

« Une pomme seulement? » Le jeune homme hoche la tête en silence, il semble au bord des larmes. Pourtant le regard qu’il me jette semble plutôt courroucé. L’épicier prend ses 34 centimes & le môme s’en va, par la vitrine je le vois marcher la tête baissée, roulant sa pomme entre ses mains.

Le vaisseau du Capitaine Crochet n’est en fait qu’une grande façade en contre-plaqué — ses portes ouvrent sur d’autres pièces. Quant à l’océan, il n’a qu’une vingtaine de centimètres d’épaisseur & le fond est en moquette beige. Peter Pan & ses amis ont pris d’assaut le bâteau des pirates & Crochet est parvenu à s’enfuir, mais pas ses acolytes, qui se demandent maintenant s’ils vont être autorisés à continuer d’exister — après tout, en tant que pirates leur réalité même fut imposée au monde de la chambre d’enfant. Crochet, caché à l’angle du lit, les pieds dans l’eau tiède, harangue ses hommes pour qu’ils se rebellent. Sa grande ceinture ouvragée traîne encore dans les clapotis en bas de la façade gondolée du navire, mais le capitaine a récupéré son large chapeau rouge à plume noire.

Bizarre, ce rêve. Lorsque le téléphone m’a tiré du sommeil, ce matin, Crochet allait grimper sur le lit, dégoulinant & pestant contre ce fou de Pan.

Instant lucide

Sur l’avenue longue & déserte, le jour neuf perle, indécis, ignoré des vivants qui sont encore endormis ou ne font acte de présence que derrière quelques fenêtres. Ces vitres éveillées découpent des rectangles de lumière dorée sur la ruguosité grisâtre des façades. Une heure neutre entre jour & nuit, nacrée de lassitude.

Un ancien porche de garage, sous lequel fait le gros dos la porte en bois sombre, griffé, fané. Je me fige: au ras du trottoir vient de filer une minuscule forme rousse. Et la voilà, petit cul coincé sous la porte trop basse & qui pédale & qui pédale, ses menues pattes blondes poussent & forcent, la queue rose s’affole — ouf! ça y est, la souris disparaît sous le vantail massif.

Instant lucide

Une aile noire claque au ras des tuiles encore humides d’un crachin récent.

La pie se pose sur le faîte, lance des regards saccadés sur son environnement, hop, hop, en quelques bonds elle semble avoir décidé de jouer les décorations: les griffes arrondies autour de l’extrémité du toit, elle se fige en une pause statuaires, sculptée en noir & en blanc contre les stries rosâtres du ciel lourd des promesses d’une averse.

Un rayon de soleil venant le caresser réveille soudain le volatile, qui laisse échapper un croassement vindicatif & d’un nouveau claquement d’ailes disparaît à l’angle de l’immeuble.