J’avais déjà cette vertigineuse impression de rupture lorsque j’étais môme : d’un coup, sans transition, l’on passait de jours sans fin à jouer dans le parc de la maison de Saint-Brévin, à aller à la plage, à laisser courir nos doigts sur l’écorce des pins, à cueillir des asperges sauvages, à lire des Philippe Ébly ou des Fantômette à l’ombre frêle des mimosas… aux jours d’école, le retour à la maussade normalité. Un jour, la vie quotidienne signifiait chants d’oiseaux de l’autre côté du volet (et sûrement ces oiseaux ne chantaient qu’ici), et un autre jour, le lendemain, tout cela n’appartenait qu’au passé. À chaque vacances la même rupture — et oh le bonheur, le soulagement, de revenir à Saint-Brévin la fois suivante, sortir de la voiture en arrivant, être sous les pins, fouler le sol sablonneux à l’herbe rêche, chercher du regard les petites fleurs jaune et noir dont je m’étais presque persuadé qu’elles ne poussaient que là.

Un peu plus tard, j’eus cette sensation de rupture à chaque convention. À l’époque, la convention nationale de science-fiction représentait l’un des sommets de mon année, avec la Braderie de Lille. Deux moments magiques, bien à moi, avec des copains et copines en vois-tu en voilà, seulement quelques jours qui lorsque l’on s’y trouvent semblent constituer une évidence, une réalité stable, et qui pourtant sans transition n’appartiennent plus qu’au passé, le cœur un peu lourd dans le train du retour, les oreilles tintant encore de toutes ces voix.

Partir de Lyon me fit le même effet. Un jour il s’agissait de mon quotidien, aux sillons creusés profonds, si familier, devenu presque un peu étouffant, rassurant cependant, « chez moi ». Et  soudain : Lyon lointain, tout entier dans le passé. Avec pourtant cette fois bel et bien une sensation de transition — le long voyage dans le noir de la nuit, à bord de la camionnette, Julien au volant, les chattes silencieuses à l’arrière, l’impression d’un long tunnel nocturne, traverser des solitudes naturelles, et l’épais brouillard du plateau de Millevaches. De l’autre côté : une nouvelle maison, tout le réseau des habitudes et des relations à recréer, et derrière moi, vingt-huit années de vie lyonnaise, maintenant devenues un « pays étranger » comme le disait L. P. Hartley du passé.

Retour du Salon du Livre, donc. Rien que le nom m’amuse : le « Salon du Livre », sans indication de ville, quelle arrogance bien parisienne. Et quel souvenir garder d’un tel événement, j’allais écrire: « d’une telle bousculade » ? Car c’est le premier sentiment que je retiens, celui d’un maelstrom, de cinq jours de presse (au sens ancien de « foule » et non à celui de « journalistes », hélas, qui sont les grands absents de cette grand-messe, en tout cas en ce qui concerne ma maison d’édition), d’un stimuli intense (beaucoup de bruit et beaucoup de monde, quoi), d’une opération de relation publique continue… mais aussi, le sentiment d’une sympathie formidable (les Indés) et d’une sorte de réunion de famille (le milieu SF). La situation du stand étant ce qu’elle est, je me suis souvent placé au dehors, dans l’allée, et contemplé par moments avec un regard un peu extérieur toute cette agitation, qui me laisse encore passablement incrédule — et fier, la fierté de faire partie des Indés de l’Imaginaire, d’avoir construit tout cela, aussi bien la maison que ce collectif, et de me retrouver même dans cette position de « boss », comme diraient mes stagiaires, avec ce week-end là sous ma houlette rien moins qu’un employé et deux stagiaires, plus un fidèle collaborateur et bien entendu plusieurs auteurs. Dix années de labeur ont été nécessaires, oui, mais le résultat me semble plutôt chouette. Bien supérieur à la somme de tous mes efforts.

Quelques souvenirs fugaces ? Avoir été ému lorsqu’un jeune homme et une jeune fille sont venus du stand de je ne sais quel master d’édition, pour me dire que mon travail sur les Moutons électriques est leur principale source d’inspiration. Et de m’offrir le somptueux bouquin qu’ils ont produit pour leur diplôme. Avoir été fort amusé par une vieille bibliothécaire du genre caricatural (mince froncée et préjugés en bandoulière) qui croyait me faire des compliments en me disant que vraiment maintenant je publiais des livres sérieux, c’est bien, toute cette science-fiction (insérer ici une grimace) non vraiment, maintenant vous faite un travail remarquable (hum, dois-je m’inquiéter, deviendrai-je si chiant que cela ?). Amusé aussi par cette remarque en passant d’une ancienne responsable culturelle me disant une fois de plus qu’elle n’aime pas la science-fiction, alors que l’on parlait de Jaworski — cuistrerie et inculture, les deux mamelles de tant de ces gentils fonctionnaires (les bonnes intentions, les pavés, tout ça tout ça). Irrité par l’unique journaliste que j’ai vu, qui voulait m’interroger pour un site web obscur sur « pourquoi publier en province, quelle est la vie culturelle en province? », mais va mourir eh, c’est pas la « province » c’est la France, ça vit sur une île et ça croit faire preuve de curiosité intellectuelle, faut-il être sot pour en être à ce point de parisianisme.

Le reste ? Des copains, des amis, des auteurs que j’aime, de bons contacts, des lecteurs (-trices), un délicieux resto italien quelque part dans Vanves « pas loin du tout », la douceur de ceux qui m’hébergeaient, deux petites tristesses mais c’est la vie, un peu de ventes, Dionnet, Frémion (toujours un peu épaté d’être copain avec ces « célébrités »), une interview passionnante (Colin-Lehman pour Fiction), mes gentils stagiaires… Trop de métro, les jambes lourdes, globalement une « impression positive »… Et le soulagement de revenir en mon sweet home.

Deux mois déjà que je suis installé dans ma nouvelle vi(ll)e. Un phénomène qui m’amuse assez relève de ce que j’appelle faute de mieux ma « fausse amnésie ». Lorsque je sors, dans la rue, je ne connais pas une seule personne. Normal, me direz-vous, puisque effectivement je ne connais absolument personne ici — enfin si, une dizaine de copains à tout casser, mais c’est bien tout. Tandis qu’auparavant 28 années d’emplois et de circonstances successives avaient formé comme des strates géologiques, faisant que dans la rue je croisais des tas de gens que je reconnaissais — pas des relations, simplement des visages vus ici et là, d’anciens clients de la librairie, des habitants du quartier, des commerçants, etc etc. Toute une mince résille du réel, comme une toile diaphane de vagues reconnaissances, de familiarités floues et lointaines. Avec de temps en temps un « mauvais souvenir », la sale gueule d’un type que je n’aimais pas dans la clientèle de la librairie, par exemple. Autant d’accointances au moins visuelles qui créaient une tension inconsciente, et qu’ici je n’ai plus du tout. Comme si, tout soudain, j’avais « oublié » mon passé — le déracinement complet. Pour l’instant j’en ressens comme un curieux soulagement, une impression de liberté accrue. Non que je ne regrette pas diverses relations et connaissances lyonnaises, notez bien — des tas de gens que j’aime et qui vont forcément me manquer. Mais le réseau fantôme des visages vaguement connus, déjà croisés, déjà enregistrés, semble décharger mon inconscient de la lassitude d’un ordinaire calcifié, étouffant. Au point que je m’amuse d’impressions fugitives de reconnaissance — tout à l’heure encore j’ai croisé de plus ou moins sosies de Karim Berrouka, de la mère de Jérôme M. ou bien encore de telle autre personne… comme si mon cerveau, surpris de ne pas reconnaître, cherchait des repères. Il ne les trouve pas et cela m’insuffle une agréable sensation de fraîcheur, de légèreté.

En cette fin d’après-midi, les Seventies s’étaient-elles emparées de Bordeaux? Rue du Mirail, un beau mec habillé genre Querelle, débardeur rayé et casquette de marin coquettement plantée sur ses cheveux blonds trop longs, réparait son vélo. Cours de la Marne, un autre beau mec, basané, cheveux trop longs dont une mèche brune retombe sur les yeux, veste en cuir serrée et forcément « vintage » car au col trop grand et pointu pour aujourd’hui. Dans le bus, un black cambré, la veste en cuir dans une main, coupe afro, t-shirt Playboy moulant… Euh, c’est quoi ce remake des Village People à base de jeunes gens bien faits? (Non, je n’ai vu ni pompier ni indien mais je n’aurai été qu’à peine surpris)

Variation climatique curieuse : descendant à la Poste ce matin, j’ai constaté qu’une brume conséquente recouvrait la ville, gommant la vue à dix mètres dans un coton gris-blanc. L’église du Sacré-Coeur s’élèvait fantomatique, ses deux fusées disparaissant dans l’ouate du ciel. Et un ami de me téléphoner depuis Londres où il ferait un grand beau temps. Enfin, la brume levée, le ciel bleu s’imposa de nouveau.