La plage, l’océan, quels éléments nous lient si intimement que chaque été fait remonter à ma mémoire quelque bribe de Saint-Brévin, le paradis balnéaire de mon enfance ? Si je fais un effort pour me souvenir, il me semble que la confrontation d’un petit môme à un tel environnement constituait souvent un parcours d’obstacles : les hautes dunes pour tout horizon, la difficulté à avancer dans le sable, la piqure des feuilles bleutées froissées au bord du caillebotis, les brisures de coquillages formant la frontière entre sable sec et sable mouillé, la gifle du vent… Pourtant, tout cela forme un patchwork d’impressions plutôt plaisantes, de menus exotismes que dominent les châteaux : ceux que nous construisions dans le sable, avec pelle et seau, pour le plaisir d’y voir se glisser l’eau salée, pour l’excitation de suivre le travail inexorable de la marée. Finalement l’unique contact avec une nature indomptée, impressionnante en dépit du confort familial. Et tandis que ce soir d’été bordelais les hirondelles tournent en sifflant dans l’air encore chaud, je repense aux vagues, au bruit des vagues.