Hier soir, dans le brouhaha du « club secret », un copain m’interrogeait sur le fait que j’ai écrit tant et tant d’articles et de bouquins. Comment ai-je fait ? Eh bien, je n’ai jamais cessé. Fouillant dans mon blog à la recherche d’un évasif souvenir de bibliothèque, je rencontre des mentions continuelles de « j’écris », c’est le seul secret, ne jamais cesser. En vérité, j’aurai pu écrire plus, je suppose. Enfin, maintenant que me voici approchant du rivage de la retraite, je m’y efforce toujours – en dépit du silence de la plupart des éditeurs. Je viens d’enfiler six articles, pour le plaisir (ils iront dans la relance de Yellow Submarine), deux nouvelles (commandes de deux revues), et je trime ces mois-ci sur un roman jeunesse. Ne serait-ce que pour m’occuper, pour faire bouger mon cerveau, pour me sentir toujours vivant. C’est tout. Je ne sais pas bien faire autrement.