Rêves de Gloire (pp. 365-366) :
« Il était en train de me donner le vertige, avec son énumération. Je ne suis peut-être pas calé en histoire, mais je l’étais assez pour savoir que les événements en question ne s’étaient pas produits.
Pas dans notre monde, en tout cas.
Rien ne prouvait qu’il y en avait d’autres, comme dans les films de scifi, mais on pouvait toujours en inventer. Il suffisait de changer quelque chose et d’en tirer les conséquences. Quand j’étais au lycée, un copain m’avait passé un bouquin où les Japonais et les nazis avaient gagné la guerre et occupaient les États, mais je n’avais pas bien vu l’intérêt, à part le truc avec le Yi-king. Je préférais les histoires où il y avait plusieurs univers entre lesquels les héros se baladaient, genre ce bouquin avec une planète en forme de ziggourat.
« Vous voulez parler d’une Algérie qui serait restée entièrement française
— Voilà, avec tous les problèmes qui vont avec. » II ne se rengorgeait pas, mais il n’avait pas non plus une lueur de modestie fondamentale au fond de l’œil à ce moment-là. Bah, il avait bien droit à un chouïa d’autosatisfaction, non ? « Je ne vais pas tout vous raconter, n’est-ce pas ?
— Non, je le lirai, c’est promis. Seulement, je ne comprends très bien quel est l’intérêt. Vous parlez d’un monde qui n’existe pas, d’un monde… »
Je ne trouvais pas de mot pour le qualifier, alors je me suis tu.
« Quel est l’intérêt d’un roman ? Et qu’est-ce qu’un roman, sinon une philosophie mise en images ? » Se rendant sans doute compte que j’étais largué, il a enchaîné : « Je reconnais que ce monde a été amusant à construire…
— Amusant ?
— Eh bien, oui, bien qu’il soit bien pire que le nôtre. C’était un jeu très excitant Et une source de plaisir inédit pour moi. Mais ce monde n’est que le décor devant lequel se déploie la parabole, il n’est que l’arrière-plan de la philosophie qui guide le livre.
— Qui est… ?
— Pour le savoir, lisez le roman, a-t-il répondu, l’œil malicieux. Je vous le ferai envoyer. » Puis il a toussé. Ça sonnait bien creux.
« Donc un livre sur une autre Algérie ?
— Oui, mais pas seulement. En traitant d’autres possibilités, on relativise ce qui s’est réellement produit. Et, de fait, on prend un recul supplémentaire.
— C’est pas un peu douteux, votre tripatouillage de l’histoire ? » II a poussé un soupir.
« Ce qui s’est produit s’est produit, on ne peut rien y changer. Mais cela n’empêche pas qu’il aurait pu se produire autre chose. Mieux. Ou pire. Ou ni l’autre, ni l’autre. Ou les deux. Dans l’absurdité de l’univers, toutes les possibilités coexistent.
— Mais seules certaines se réalisent. Je vis dans ce monde, pas dans un autre, et c’est dans ce monde que je vivrai jusqu’à ma mort. »
Ma voix s’est brisée sur le dernier mot dans une amorce de sanglot que j’ai aussitôt étouffée. »
Toons (p. 222) :
« Le modèle cosmologique était complet, mais qu’est-ce que ça changeait au fait que Gloria était morte ?
J’étais tellement persuadé qu’elle nous enterrerait tous, qu’elle enterrerait peut-être l’espèce humaine elle-même, ou du moins l’humanité sous la forme où nous la connaissions…
Il ne restait plus qu’à espérer que l’esprit de la Commune vivrait éternellement dans nos cœurs virtuels ou non.
J’ai échangé un regard triste avec Eileen. Puis je l’ai prise dans mes bras, elle m’a pris dans les siens, et nous sommes restés très longtemps enlacés au milieu du salon, sans parler, sans même sangloter, dans notre peine partagée.
Un œil s’est ouvert dans le mur devant moi. Il a cligné, je l’ai imité, et il s’est effacé sans bruit. »
(Extraits lus par Claude Ecken lors des obsèques.)