Trois jours chez mon camarade Michel Pagel, mon plus vieil ami — 42 années bientôt —, seront mes seules véritables vacances de l’été. Des chats, des livres, des mots, des étoiles, la chaleur et, surtout, tout cet immense silence de la campagne. Un silence que, en fond de combe ou chez la voisine sur un léger promontoire, j’ai écouté profondément, presque avec surprise. Entre les deux maisons s’érige l’épaule beige d’une colline entièrement labourée, haute dans la nuit comme une montagne feutrée, plus immobile encore que le reste du silence.

Cette nuit, bousculé entre coups de chaud et brises froides, entre draps froissés et oreillers doux, j’ai rêvé du corps d’un garçon, puis de la compagnie d’un autre, puis j’ai lu un bout d’un polar se déroulant à Rome dans des décors que je connais — la place Navone — et sur lesquels j’ai écrit, puis j’ai bu un peu d’eau fraîche et me suis assis dans le patio, au sein de la végétation indistincte, en me disant que déjà l’été s’achevait, puis serein dans ma solitude, au milieu du grand silence encore, suis monté me recoucher.

Les artères d’ordinaires vouées au mouvement organisent et laissent filer le grand, l’immense silence et la brise profonde, dans des éclats de soleil tardif. Encagée d’or, la ville respire sans un bruit et languissante.

Quel silence ! Descendant hier matin la rue proche pour me rendre à la pharmacie, j’ai presque cru être devenu sourd tant l’épais édredon estival couve une ville déserte. Un long coup de trompe dans la tranchée ferroviaire, de sombres cloches d’église hier sous un ciel fumeux et rougeâtre, un petit enfant babillant dans une piscine, c’est bien tout. Dans ma micro jungle, les grattements de la merlette résonnent avec solennité. Tout est immobile.