En insomnie, j’eus la curiosité de regarder au dehors. Un froissement incertain couvait la ville d’un lait bleuté, la lune ayant pris congé. Dans l’échancrure entre la résidence et la maison voisine le petit jour flottait, une respiration d’un cyan cru piqueté d’électricité. Descendu, j’ouvris la porte sur l’ombre du jardin et, incrédule, humai un instant la brume accrochée aux écailles du fuschia et dans la bouche du figuier. Ça goûtait la fumée et l’eau et déjà la lumière tournait au bleu poussiéreux. Un petit vent entortillé de pluie vacilla dans les arbres et me repoussa à l’intérieur, bâillant et frissonnant.

Souvent, lorsque je lève le nez vers le ciel, je surprends des nuages en forme de Grande Bretagne, comme si Albion avait quelque chose d’une forme élémentaire de la nature.

La ville soupire et je me demande pourquoi est si difficile le bonheur, tellement plus rare que le chagrin. Avec de la pluie en écharpe les grandes nuées s’érigent dans un ciel acide, dérivent, les aisselles blanches et les fesses grises, salies peut-être par l’âcre odeur de chair brûlée qui montait ce midi d’un barbecue voisin. Des brindilles voltigent un instant, un long grincement vibre vers la gare. Perché sur une antenne, un ramier gris hoche sa tête claire et roucoule, part en claquant des ailes.

La bruine actuelle serait-elle l’état diurne des brumes du fleuve, pour paraphraser Gracq ? Mais non, Bordeaux est ville de pluie, cité des éclaircies, métropole sous les nuages, et l’on prit donc une limonade en terrasse dans un coin de rue, sous les gouttes intermittentes qui frappaient le métal de la table. Au moins n’y avait-il pas foule, et je rentrai par les habituelles ruelles désertes, dont la plus étroite laisserait à peine passer l’animal qu’on lui a dédié. Sous un soleil timide les quais s’emplissaient « de fils d’or et de reflets noirs » (et cette fois c’est du Proust).