Tintement de couverts et d’assiettes, le son grêle d’un dimanche sous les grandes collines grises d’un ciel fendillé encore de fissures brasillantes, avant que la pluie n’éteigne parfum et lumière.

Pluie, soleil, pluie, soleil : le jardin embaume, dans la légèreté des senteurs de verveine, menthe, tomate, chèvrefeuille et thym mêlées. Si je pouvais visualiser les odeurs je me trouverai au sein d’un fin nuage, que j’imagine comme un voile vert.

Tout au long de la journée je fais quelques haltes par le jardin, juste deux secondes et deux pas entre une tasse de thé et un boulot. Et je lève le nez, simplement pour apprécier ces ciels bordelais, chevauchés de nuages, brusques, mouvants et très clairs. Ou ce soir encore, ces nuées sans consistance, légères et remuantes comme des fumées, qui s’effilochent dans l’éclat d’un jour finissant en une grande lumière plate, presque douloureuse.

Si quelqu’un lui avait demandé à quoi il pensait dans ces moments-là, les pieds dans la brume rosée de l’avoine, admirant la caresse du soleil sur les longues herbes blondes, il n’aurait su quoi répondre. Il ne pensait pas, il contemplait. Le balancement des épis presque blancs dévoilait le vert sous-jacent en grands moirages et le chant des grillons paraissait émaner de la terre elle-même.