Alors, cet anniversaire? Je vais tenter une description, tout en sachant fort bien qu’il m’est impossible de rendre de manière satisfaisante mes impressions, tant il faudrait une plume flaubertienne, au moins, pour rendre justice à l’endroit où je me suis retrouvé hier soir.
J’avais déjà vu de ces appartements lyonnais géants, véritables léviathans habitables qui serpentent au sein des vieilles façades, insoupçonnables lorsque l’on se trouve dans la rue. Ainsi avais-je autrefois une vague copine (je ne me souviens même plus de son prénom, c’est dire) qui vivait avec son théâtreux de mec sur les quais de Rhône dans un labyrinthe où seul le salon, un délicat foisonnement de cousins et dentelles Belle Époque en façade, semblait véritablement habité — le reste n’étant que murs nus, couloirs grinçants, plafonds trop hauts pour être distingués pdans la pénombre, chaises ou tables perdues dans un désert, carreaux et placards branlants. Je dois aussi avoir évoqué ici le logis de ce viel érudit, prof de letters et de théâtre,n aux murs doublement tapissés de reliures en cuir et de tableaux… Mais là!
Attendant, sur les marches du Palais de Justice, que le Likely Lad vienne me chercher, je contemplais hier soir les belles façades des quais de Saône, d’autant plus pimpantes et lissses que les caressait le soleil de fin de journée. Tout en regardant le monde passer, je m’interrogeais vaguement sur l vie que l’on pouvait mener derrière ce crépis miel ou cet enduis sang de boeuf. Mais voici que je poussai une porte sur l’enchantement clair-obscur d’une cour lyonnaise médiévale, théâtralisée par la combinaison de la lumière déclinante du soliel et celle, hasardeuse et dispersée, des éclairages intérieurs. Quelques escaliers, et puis… Comment dire? Prétendre qu’il s’agissait d’un appartement reviendrait à traiter Gormenghast de château. L’entrée: une salle allongée au sol de carreaux disjoints, meublée d’un vieux piano couvert de bibelots et d’une table de banquet médiéval, hautes chaises comprises. Sur les murs de torchis, des appliques en fonte, on s’attend à des torchères. Sur la droite, une grande porte double en bois gris s’entrouvre sur des chambres et des pièces que je n’aurai pas l’occasion d’aperçevoir. Droit devant, un portail en fer forgé. Est-on dehors, est-on dedans? Les frontières s’estompent, je soupçonne que l’espace se distort, en dépit des plafonds l’espace semble perdre de ses qualités habituelles. Des couloirs au plancher grinçant, des poutres, des portes, des carreaux disjoints, tout est brut: le look « raw », usé, savamment sand-blasté et dénudé pour donner à chaque objet, chaque mur, cet aspect à la fois brutalement rugueux et médiéval. Si prégante est cette esthétique que peu importe the clutter, tout devient authentique. Même la lune et les étoiles en plastique phosphorescent, sur la paroi d’une des cuisines, dépasse le kitsch. Dans un vestibule, les tableaux s’alignent comme dans une galerie d’autrefois, dominés par un vélo pendant du plafond. Mon guide disparaît devant moi, vite, dans la géométrie perturbante des lieux je ne me repère plus qu’au son: rires, venant d’autour d’une table casée dans un coin, comme une petite place sous le manteau d’une cheminée de château. Fifi bien sûr, toujours trop modeste pour qu’elle ne m’en veuille pas si j’écris qu’elle est belle, trois copine à elle dont une des rejetonnes de ce domicile britannique, Theo le Hugh Grant look-alike, Axel-James aux yeux électriques et aux wise-crackings inépuisables. Ah, et puis des sushis. Ce n’est plus Lyon: c’est un morceau de l’excentricité anglaise, quelque part du côté de Mervyn Peake et de James Stoddard. 18 bougies dans un lieu étourdissant.
